Eu queria correr. Fugir do país. Desaparecer. Mas enquanto eu procurava minhas chaves, eu a vi.
Clarice Arruda estava parada na entrada do nosso prédio, olhando para as luzes da cobertura. Ela deve ter visto o táxi parar.
"Helena", disse ela, sua voz suave e tingida com o que parecia ser preocupação. "Eu vi você sair do restaurante. Está tudo bem? Sua perna..."
A visão dela, a própria imagem da preocupação inocente, enviou uma onda de raiva pura e não adulterada através de mim. Eu a ignorei, passando por ela em direção à porta.
O telefone dela tocou. Ela atendeu, sua voz mudando, tornando-se mais brilhante. "Arthur? Sim, estou apenas tomando um ar... Ah, você é o melhor! Já estou aí."
Ela desligou e se virou para mim, um pequeno sorriso triunfante brincando em seus lábios. Mas antes que ela pudesse dizer quaisquer palavras venenosas e piedosas que havia preparado, um braço envolveu minha cintura.
Era Arthur. Ele deve ter estacionado o carro e vindo procurar por Clarice.
Ele me fuzilou com o olhar, seu aperto em minha cintura dolorosamente forte. "O que você está fazendo aqui, Helena? Você está nos seguindo? Eu sabia que não deveria ter confiado em você."
A acusação era tão absurda, tão completamente divorciada da realidade, que não pude deixar de rir. Foi um som oco e quebrado. "Você está certo, Arthur", eu disse, minha voz tremendo de fúria contida. "Você não deveria confiar em mim. Você não deveria confiar em ninguém que não seja sua preciosa Clarice."
Ele parecia genuinamente confuso, como se eu estivesse falando outra língua. "Do que você está falando?"
Nesse exato momento, o alarme de incêndio do prédio soou, um uivo ensurdecedor e penetrante. As pessoas começaram a sair do saguão, seus rostos máscaras de pânico. A súbita onda da multidão me desequilibrou. Minha perna ruim cedeu, e fui instantaneamente engolida pela debandada.
Eu caí, com força. Uma dor aguda atravessou meu gesso quando o calcanhar de alguém desceu sobre ele. A multidão girava ao meu redor, um rio caótico de pernas e pés. Eu ia ser pisoteada.
Através da floresta de membros em pânico, eu o vi. Arthur. Por um segundo de parar o coração, pensei que ele estava vindo me buscar. Seus olhos encontraram os meus.
Mas então seu olhar mudou, pousando em Clarice, que estava sendo empurrada perto da borda da multidão.
Ele não hesitou. Ele abriu caminho pela multidão, seu rosto uma máscara de medo primitivo, e envolveu os braços em volta dela, protegendo-a com seu corpo. Ele a carregou parcialmente para longe do prédio, para longe do caos, para longe de mim.
Ele não olhou para trás. Nenhuma vez.
Ele me deixou no chão, à mercê da multidão em debandada, enquanto o pé de outra pessoa conectava brutalmente com minhas costelas. Um grito de dor foi arrancado da minha garganta, mas se perdeu no barulho.
O mundo começou a embaçar, o alarme estridente se transformando em um zumbido abafado. A última coisa que registrei antes de perder a consciência foi a visão de Arthur segurando Clarice, sussurrando garantias em seu cabelo, mantendo-a segura.
Acordei no mesmo hospital, no mesmo quarto com cheiro de antisséptico. A dor na minha perna agora era acompanhada por uma agonia lancinante no meu lado.
"Você tem sorte de estar viva", um novo médico me disse, seu rosto sombrio. "Você tem duas costelas quebradas, e a queda refraturou sua tíbia. O inchaço é severo. Precisamos operar imediatamente para evitar danos permanentes."
"Faça", eu disse, minha voz um sussurro rouco. "O que for preciso. Chame o melhor cirurgião. Não me importo com o custo." O nome da família Bittencourt ainda tinha peso, mesmo quando sua herdeira estava quebrada e sozinha.
Assim que as enfermeiras estavam me preparando para a cirurgia, a porta se abriu com um estrondo.
Arthur entrou furioso, mas não estava olhando para mim. Ele carregava Clarice, no estilo noiva. Ela estava pálida e trêmula, mas eu podia ver que estava fisicamente ilesa.
"Eu preciso de um médico!", Arthur rugiu, sua voz ecoando pelas paredes estéreis. "Agora! Ela tem hemofilia! Ela estava em uma multidão, poderia estar com uma hemorragia interna!"
Meu médico e as enfermeiras trocaram um olhar. "Senhor", disse o médico calmamente, "temos outra paciente aqui com ferimentos críticos que precisa de cirurgia imediata."
Os olhos de Arthur, ardendo com uma arrogância que eu conhecia muito bem, pousaram no médico. "Eu sou Arthur Medeiros", disse ele, sua voz perigosamente baixa. "Aquela mulher", ele gesticulou para Clarice, "é minha prioridade. Sua paciente pode esperar. Consiga um quarto para ela, faça uma bateria completa de exames. Agora."
Ele estava usando seu nome, seu poder, para me colocar de lado. Sua própria esposa.
O médico, intimidado, mas tentando se manter firme, olhou para mim. Eu apenas o encarei de volta, meu coração uma pedra morta e pesada no peito.
O administrador do hospital foi chamado. Argumentos foram feitos. Mas a influência de Arthur, sua pura força de vontade, venceu.
Da minha maca no corredor, para onde fui movida para dar passagem, eu os observei levarem Clarice para uma suíte particular. Vi Arthur andando de um lado para o outro do lado de fora da porta dela, o telefone pressionado na orelha, latindo ordens.
Minha cirurgia de emergência foi cancelada.
A dor na minha perna e costelas era um inferno furioso, mas não era nada comparada à certeza fria e morta que se instalou em minha alma.
Ele não me amava. Ele nunca me amou. Não era que ele amasse mais Clarice. Era que, no universo de seu coração, eu nem sequer existia. Eu era apenas estática. Um inconveniente.
Eu não era nada.