Capítulo 5

Ponto de Vista de Alice Barros:

Ele se foi. Observei suas costas largas desaparecerem pelo corredor, e não senti... nada. O espaço onde a dor costumava estar era apenas um vazio frio e oco. Ele parou na porta, virando-se por um momento.

"Eu te amo", ele murmurou, as palavras automáticas, reflexas, como dizer "saúde" depois de um espirro. Ele me mandou um beijo, uma pantomima de afeto para quem quer que estivesse assistindo. "Vou pedir para trazerem um pouco daquele tiramisu que você gosta."

O tiramisu. Meus olhos arderam. Era uma coisa estúpida, pequena, mas era a nossa coisa. Nos primeiros dias, quando os meninos eram pequenos e havia momentos de paz, nós descíamos para a cozinha depois que eles dormiam. Ele me dava pedaços de tiramisu com uma colher, rindo quando eu sujava o nariz de cacau em pó.

"Você é mais doce que qualquer sobremesa, Alice", ele costumava sussurrar, seus olhos suaves com uma emoção que eu confundi com amor.

Aquele Heitor Montenegro se foi. Talvez ele nunca tenha existido. Apenas mais um papel que ele interpretou para conseguir o que queria.

Uma lágrima escapou e traçou um caminho frio pela minha bochecha. A memória daquele calor tornava o frio presente ainda mais insuportável. Era tudo uma mentira. Uma mentira linda, tentadora e destruidora de almas.

Da porta, vi Bernardo e Bruno hesitarem. Eles olharam de sua mãe chorosa para mim, sentada sozinha no sofá. Por um segundo, vi um lampejo de culpa nos olhos de Bernardo. Uma sombra do menino que costumava me trazer dentes-de-leão do parque.

Mas então Carolina soltou um som suave e ferido, e a atenção deles voltou para ela. Ela me lançou um olhar por cima das cabeças deles, um olhar de puro e absoluto ódio. Ela odiava que, mesmo agora, uma pequena parte deles ainda se lembrasse de que fui eu quem realmente os criou.

Assim que eles se foram, seu drama familiar fabricado voltando para o salão principal, eu me levantei. A dor atravessou meu tornozelo, mas eu a ignorei. Subi mancando a grande escadaria até nosso quarto.

Era hora de ir.

Puxei a única mala que havia feito naquela manhã. Não era grande. Dez anos da minha vida, e tudo que eu estava levando eram algumas mudas de roupa, meus documentos pessoais e uma pequena caixa de fotos da minha vida antes de Heitor.

Ao abrir uma gaveta para pegar meu passaporte, meus dedos roçaram em algo macio. Um cachecol de caxemira. Era de um tom horrível de verde e azul que não combinavam, e a malha era irregular e cheia de caroços.

Passei o polegar sobre os pontos desajeitados. Foi um presente de aniversário dos meninos, seis anos atrás. Eles mesmos fizeram em um clube depois da escola.

Lembro-me de tentar jogá-lo fora uma vez, durante uma limpeza do armário. Maria, a governanta, me impediu.

"Dona Alice, não", ela disse, seus olhos arregalados de choque. "Este é o seu favorito. Os meninos fizeram para a senhora."

Ela me contou como eles passaram semanas nele, como Bruno chorou de frustração quando continuava derrubando pontos, como Bernardo secretamente desmanchava os erros do irmão à noite e os refazia. Eles estavam tão orgulhosos de me dar.

Eu costumava usá-lo o tempo todo, mesmo que não combinasse com nada. Eu o amava.

Segurei-o por um momento, a lã macia um fantasma de um calor que não existia mais. Então, dobrei-o cuidadosamente e o coloquei de volta na gaveta. Eu não podia levá-lo comigo.

Estava terminando de fazer as malas quando meu celular vibrou novamente. Desta vez, era um alerta de notícias. Uma foto de Heitor, Carolina, Bernardo e Bruno preencheu a tela. Eles estavam juntos, o braço de Heitor protetoramente em volta dos ombros de Carolina, os meninos sorrindo para a mãe. Parecia um retrato de família perfeito.

A manchete era brutal: Heitor Montenegro e Ex-Esposa Carolina Ortega Reacendem uma Antiga Chama? Esposa Atual de Montenegro, Alice Barros, Desaparecida Após Humilhação Pública.

A seção de comentários era um novo círculo do inferno.

Bom pra ele! Carolina é uma lenda. Alice Barros é só uma atriz decadente com um passado pornô.

Ouvi dizer que ela nem pode ter filhos. O primeiro foi um 'acidente'. Provavelmente foi bom, uma mãe como essa...

Ela não veio do nada? Órfã total. Ela se agarrou a ele pelo dinheiro. Agora que a verdadeira rainha está de volta, a parasita está sendo chutada pra fora.

A palavra órfã me fez estremecer. Minhas mãos começaram a tremer. Eles estavam certos. Eu era órfã. Meus pais morreram em um acidente de carro quando eu tinha dezenove anos. Em um momento eles estavam aqui, no outro se foram. Fui deixada sozinha para cuidar da minha irmã de quinze anos, Lilian, que tinha uma forma rara e agressiva de leucemia.

Os médicos deram a ela seis meses. Nosso plano de saúde não cobriria o tratamento experimental que era sua única esperança. Eu estava desesperada. Tinha três empregos e ainda não conseguia pagar as contas médicas.

Foi quando conheci Golda Montenegro. Ela tinha visto o obituário dos meus pais. Meu pai tinha sido um arquiteto júnior em uma firma que fizera alguns trabalhos para a Corporação Montenegro décadas atrás. Era uma conexão tênue, mas foi o suficiente. Ela me fez uma oferta. Um contrato.

Dez anos da minha vida como uma figura materna estável e respeitável para seus netos em troca de Lilian receber o melhor tratamento médico do mundo.

Não foi uma escolha. Foi uma tábua de salvação. Assinei minha vida para salvar a dela.

E esses estranhos na internet, eles pegaram minha dor mais profunda e a torceram em mais uma arma para usar contra mim.

Meu celular vibrou novamente. Desta vez, era uma mensagem de texto. De Golda.

Era uma foto. Um documento nítido, de aparência oficial. Uma certidão de divórcio, já carimbada e processada.

Abaixo, uma mensagem curta: Está feito. Ele não pode mais te tocar. Vá para a casa da Lilian. Eu organizei tudo. Você está livre, minha querida.

Uma onda de alívio tão profunda que quase dobrou meus joelhos me invadiu. Era real. Tinha acabado. Eu estava livre.

Fechei o zíper da mala. O som foi alto e final no quarto silencioso.

Justo quando eu ia pegar a alça, a porta do quarto foi chutada com tanta força que bateu contra a parede, rachando o gesso.

---