O ônibus deu um solavanco, me tirando do aperto sufocante daquele flashback. O sinal vermelho no cruzamento tinha acabado de ficar verde. Suspirei, uma exalação longa e cansada que parecia carregar o peso de anos. Eu era apenas uma passageira em um ônibus, um fantasma na minha própria vida. Olhei para cima, então, e vi o motorista me olhando pelo retrovisor. Apenas ofereci um sorriso pequeno e apologético.
Eu tinha que continuar. Esse era o meu mantra. Sempre seguir em frente, mesmo quando cada fibra do seu ser queria se encolher e desaparecer.
Olhei para o meu celular novamente. O artigo viral, o post triunfante de Gisele, tudo tinha sumido. Limpo. Como se nunca tivesse existido. Mas a dor fantasma no meu peito, aquilo era real. Nenhuma vassoura digital poderia varrer aquilo.
Justo quando eu estava prestes a guardar meu celular, ele vibrou de novo. Uma mensagem de texto. De um número desconhecido. Meu coração martelou, um tambor frenético contra minhas costelas.
"Oi, princesa."
As palavras eram inocentes o suficiente, mas meu sangue gelou. Havia apenas uma pessoa, uma única alma neste vasto mundo, que já me chamou assim. E certamente não eram mais meus pais.
Thiago.
Meu polegar pairou sobre a tela, uma batalha travada dentro de mim. Eu deveria responder? Deveria bloquear? Minha mente disparou, passando por anos de dor, anos de silêncio. Ele me abandonou, me jogou aos lobos, depois me internou em um hospício. Que direito ele tinha de ressurgir agora, de perturbar a paz frágil que eu construí meticulosamente?
Trinquei o maxilar. Não. Absolutamente não.
Com um deslizar definitivo, apaguei a mensagem. Era tarde demais. Tarde demais. O "oi" dele não significava nada para mim agora. Meu bem-estar, minhas lutas, meus triunfos - não eram mais da conta dele. Minha vida era minha, livre de sua presença.
O ônibus continuou sua jornada, cada rotação das rodas me impulsionando para mais longe do fantasma do meu passado. Eu tinha muito em que me concentrar, muito a proteger. Meu futuro, meu filho. Eles eram minhas âncoras, minha razão para suportar.
Mas às vezes, quando o mundo ficava quieto, quando o ônibus zumbia sua canção de ninar, as memórias voltavam, indesejadas e implacáveis.
Antes de tudo isso, antes do sequestro, da traição, da instituição, minha vida tinha sido uma tapeçaria brilhante tecida com dinheiro antigo e expectativas privilegiadas. Eu era Helena Vasconcelos, herdeira de um império imobiliário de São Paulo, uma pianista formada pela USP cujos dedos dançavam sobre as teclas com graça sem esforço. Aos 23 anos, meu mundo era uma sinfonia de festas luxuosas, vestidos sob medida e convites sussurrados para galas exclusivas.
Eu era a queridinha da minha família, sua posse premiada. Cada capricho era atendido, cada desejo realizado. Meu noivado com Thiago Monteiro, o brilhante prodígio da tecnologia cuja startup floresceu sob o generoso financiamento da minha família, era visto como a união perfeita da velha riqueza e da nova inovação. Os tabloides nos chamavam de "O Casal de Ouro de São Paulo", destinados a uma vida de sucesso e felicidade ilimitados. "Nasceu com sorte", era o refrão comum. "Tudo simplesmente cai no colo dela."
Então veio a queda.
Foi poucos dias antes do nosso casamento, o maior evento social do ano. Fui sequestrada. Arrancada da minha gaiola dourada, jogada na realidade brutal do mundo sombrio de um cartel. Eles exigiram um resgate: cinquenta milhões de reais. Um resgate de rei, sim, mas para minha família, uma mera gota no oceano. Para Thiago, era troco de bolso. Eu sabia que eles pagariam. Eles tinham que pagar. Minha família me amava. Thiago me amava. Eu acreditava nisso com cada fibra do meu ser.
No início, os sequestradores foram quase educados. Eles me mantinham alimentada, razoavelmente limpa e ilesa. Eles estavam esperando pelo dinheiro, assim como eu. Eu me agarrei à esperança de que a qualquer dia, a qualquer hora, a porta se abriria e eu estaria livre.
Então veio o sétimo dia. A mudança foi abrupta, arrepiante. A educação evaporou, substituída por uma brutalidade fria e ameaçadora. Uma mão áspera bateu no meu rosto, fazendo estrelas explodirem atrás dos meus olhos.
"Por que o dinheiro não está aqui?", uma voz áspera rosnou. "Sua família rica, seu noivo chique - eles não estão interessados em você?"
Minha cabeça se ergueu, meu maxilar doendo. Interessados? Claro que estavam interessados. Eles tinham que estar.
Então eu vi. Uma tela de televisão piscando no canto do quarto sujo. Thiago. Meu Thiago. Ele estava em um canal de notícias, seu rosto sério, carismático. Ele estava em uma coletiva de imprensa, anunciando uma aquisição corporativa massiva, um negócio revolucionário para sua empresa. O valor brilhou na tela: cinquenta milhões de reais.
Meu mundo inclinou.