Capítulo 7 As Cinzas do Casamento

Não disse uma palavra.

Cary mantinha a expressão calma, mas um desconforto visível apertava o canto de seus olhos.

Seu celular não parava de vibrar. Passou de chamadas a videochamadas e, finalmente, a uma enxurrada de mensagens, uma após a outra, insistente na tela.

"Não vai atender?", perguntei.

Cary pegou o telefone, desligou-o sem olhar e o devolveu à mesa.

Tocou minha testa. "Ainda está quente. Volte a dormir. Fico aqui com você."

Virei-me e fechei os olhos.

Uma hora depois, minha respiração já era regular.

Cary pegou o celular novamente, ligou-o e saiu para a varanda. Ouvi sua voz baixa e sussurrada. "Tudo bem? Não fique com medo, estarei aí logo."

Então voltou, pegou uma jaqueta e saiu.

Abri os olhos no exato momento em que a porta fechou.

Na verdade, nunca tinha adormecido.

Nem sabia mais o que me prendia. Quando o coração de um homem muda, é como uma fruta com caroço podre. Só piora.

Às quatro e meia da manhã, Cary voltou.

Ao me ver "dormindo", soltou um suspiro de alívio. Sentiu minha testa; a febre havia ido embora.

Foi para o banheiro. Um tempo depois, saiu de roupão, deitou-se e colocou o braço em volta da minha cintura. Assim que adormeceu, movi sua mão suavemente e me sentei. Meu olhar pousou sobre ele. Aqueles traços ainda pareciam perfeitos. Os lábios, o queixo definido. e então meus olhos fixaram-se nas marcas de mordida ao longo de sua clavícula.

Senti como se alguém me esfaqueasse no peito.

Meus olhos encheram-se de nojo diante daquele corpo marcado pelo toque de outra.

Naquele momento, um pensamento louco passou pela mente: talvez se pressionasse um travesseiro sobre seu rosto, tudo acabaria.

Cary me encontrou na cozinha. Eu estava de avental, preparando o café para dois.

"Vem comer", disse.

"Sua febre acabou de baixar. Devia estar descansando." Ele tentou tocar minha testa, mas afastei-me discretamente.

"É só um resfriado. Nada sério." Tirei o avental e sentei à mesa.

Cary olhou para a mão vazia, um pouco desconcertado.

"Preciso te dizer uma coisa", falei.

"O que é?" Ele tomou um gole de suco.

"Quero pedir demissão." Minhas palavras o pegaram de surpresa. Antes que perguntasse, sorri e expliquei: "Passei os últimos anos soterrada no trabalho. Estou exausta. Achei que era hora de viver a vida mimada de uma esposa-troféu."

Cary estreitou os olhos, tentando decifrar minha seriedade. "Não está brincando?"

"Acha que estou? Sou algum tipo de masoquista que não sabe aproveitar?" Retruquei.

Ele pensou um momento e assentiu. "Tudo bem, ficar em casa é tranquilo. De qualquer forma, já está na hora de tentarmos um bebê."

Apenas sorri, sem responder.

Ah, claro. Quer me prender em casa como uma máquina de fazer bebês enquanto corre atrás da sua preciosidade, a V? Continua sonhando.

"Assim que me desligar, viajarei pela Europa com a Portia. Faz séculos que não viajo."

"Ela não estará ocupada demais?"

"Super ocupada. Mas tenho certeza de que arrumará tempo para mim", respondi docemente.

Cary ficou quieto por um instante, como se algo se encaixasse. "Uma viagem pode ser boa. Eu cuido dos arranjos. Não se preocupe com nada. Apenas relaxe e aproveite."

Mantive o sorriso fácil no rosto e não disse nada.

Sim, você cuida das reservas, e eu cuido de nunca mais voltar.

Com o hematoma ainda visível na testa, tirei uns dias a mais. Não queria ir ao escritório com cara de vítima, ainda mais pedindo demissão.

Com tempo livre, comecei a fazer as malas devagar. Roupas, sapatos, bolsas, tudo o que era meu. Todo dia levava um pouco mais para o novo apartamento.

Hoje uma caixa, amanhã outra. Os armários, antes cheios, esvaziavam-se visivelmente. Qualquer um que prestasse atenção notaria.

Mas Cary não fazia ideia.

Cheguei a queimar nossas fotos de casamento no quintal, e o homem nem ergueu o olhar. Estava ocupado demais rindo de algo na tela do celular e digitando como se estivesse se divertindo muito.

Se ele tivesse se dado ao trabalho de olhar para cima por um segundo.

Fiquei ali, observando-o através do vidro.

Só quando a chama do isqueiro começou a queimar meus dedos, soltei.

O fogo pegou rápido, lambendo as fotos encharcadas. A imagem de nossos rostos sorridentes - o meu cheio de alegria, os olhos dele fixos em mim - distorceu-se nas chamas. Tudo se retorceu até ficar irreconhecível e virar cinzas escuras.

Uma tensão repentina no peito faltou-me o ar. Ao ver as cinzas se desfazendo, minha visão turvou-se com lágrimas.

"O que está queimando?" Cary finalmente percebeu e saiu.

Inclinei a cabeça para trás, engolindo em seco as emoções.

"Nada importante", respondi com calma. Virei-me para ele, os olhos levemente vermelhos, mas com um sorriso suave. "Apenas algumas tralhas inúteis."