Capítulo 4 4

O quarto de hóspedes era estéril. Cheirava a detergente de lavanda e desuso. Anajê deitou-se em cima do edredom, encarando o teto. O silêncio da casa era opressivo.

Ela não conseguia dormir. Toda vez que fechava os olhos, via o avião caindo. Então via o rosto de Adão, frio e desdenhoso.

Ela precisava saber. Precisava ver uma última vez, queimar a ponte tão completamente que nunca pudesse voltar atrás.

Ela se levantou. Foi até o armário onde guardava suas roupas especiais. Aquelas que raramente usava porque Adão a preferia em tons neutros, modestos e elegantes. Puxou uma camisola de seda, um carmesim profundo que parecia vinho derramado.

Vestiu-a. O tecido deslizou pelo corpo, destacando curvas que Adão geralmente ignorava.

Caminhou pelo corredor escuro até o quarto principal.

Empurrou a porta.

Adão estava saindo do banheiro da suíte. Tinha uma toalha enrolada baixa nos quadris. O cabelo estava úmido. Gotas de água escorriam pelo peito.

Ele parou quando a viu. Seus olhos se estreitaram.

- Eu disse que estava cansado - falou ele.

Anajê caminhou em direção a ele. Não disse uma palavra. Moveu-se com uma graça lenta e predatória que era inteiramente estranha à esposa obediente que ele conhecia.

Parou a centímetros dele. Estendeu a mão e colocou a palma plana contra o peito nu dele, bem em cima do coração.

Estava batendo lento e constante. Sem culpa. Sem ansiedade.

Adão olhou para a mão dela, depois para o rosto dela. Parecia confuso e então, lentamente, enojado.

- O que você está fazendo? - perguntou ele.

Anajê arrastou os dedos pelo esterno dele. - Você disse que estava cansado. Mas não parecia cansado na clínica.

Adão agarrou o pulso dela. O aperto era forte, machucando.

- Pare com isso - ele sibilou. - Você parece desesperada. É patético.

- Patético? - sussurrou ela. - Ou inconveniente?

Ela deu um passo mais perto, pressionando o corpo contra o dele. - Ela faz isso melhor do que eu? É isso? Ou é só porque ela é fraca, e isso faz você se sentir homem?

Adão a empurrou.

Não foi um empurrão gentil. Ele colocou as mãos nos ombros dela e a jogou para trás.

Anajê tropeçou. O calcanhar prendeu na borda do tapete. Ela caiu para trás, colidindo com a penteadeira antiga.

Frascos de perfume chacoalharam e tombaram. Um frasco pesado de cristal de Chanel No. 5 se estilhaçou no chão de madeira.

O cheiro foi instantâneo - espesso, floral e sufocante.

Anajê sentou-se em meio aos vidros quebrados. Um caco afiado cortara a sola do pé dela. Ela sentiu o fio quente de sangue.

Adão ficou de pé sobre ela, respirando com dificuldade. Não parecia preocupado. Parecia repugnado.

- Olha para você - ele zombou. - Rastejando por atenção. É nojento, Anajê. Você está agindo como uma vagabunda qualquer.

Anajê olhou para ele. A dor no pé era aguda e a mantinha no presente. Limpou o nevoeiro em seu cérebro.

Ela começou a rir.

Começou como uma risada baixa e subiu para um som arrepiante que fez Adão dar meio passo para trás.

- Você tem razão - disse ela, levantando-se. Ignorou o vidro mordendo sua pele. - É nojento.

Ela ficou de pé, a camisola de seda vermelha fluindo ao seu redor como uma armadura. O sangue deixava pegadas escuras e úmidas no tapete pálido.

Ela o olhou nos olhos.

- Obrigada, Adão.

- Pelo quê? - perguntou ele, cauteloso agora.

- Por tornar isso fácil.

Ela se virou e saiu do quarto. Não mancou, mas cada passo enviava uma nova pontada de agonia pela perna, uma dor que ela recebia bem, usando-a para cauterizar a ferida em seu peito.

Voltou para o quarto de hóspedes. Entrou no banheiro e sentou-se na borda da banheira. Encontrou um kit de primeiros socorros sob a pia, seus movimentos precisos e distantes. Puxou o maior caco de vidro do pé com uma pinça, observando o sangue fluir para o ralo com uma estranha sensação de calma. Limpou a ferida com antisséptico que ardeu como fogo, depois enfaixou firmemente, a pressão tornando-se uma dor surda e reconfortante.

Então, alcançou debaixo da cama e puxou uma mala surrada. Era a que ela trouxera consigo quando se mudou, três anos atrás.

Abriu-a. Estava vazia.

Não ficaria por muito tempo.