O telefone do meu pai caiu no chão do hospital, o ecrã a estilhaçar-se como a minha esperança.
O médico abanou a cabeça.
"Lamento muito, o tempo de reanimação terminou. Fizemos tudo o que podíamos."
O meu mundo desabou.
O meu pai, o homem que me criou sozinho, estava morto.
Um ataque cardíaco súbito, disseram eles.
Agarrei-me à minha barriga de três meses, o meu corpo tremia sem controlo. O meu bebé. O neto que o meu pai tanto queria conhecer.
Peguei no meu telemóvel, as minhas mãos a tremer tanto que mal conseguia marcar o número.
Liguei ao meu marido, Miguel.
Ele é cardiologista neste mesmo hospital, o melhor da cidade. Se ele estivesse aqui, talvez o meu pai...
A chamada foi para o correio de voz.
"Miguel, onde estás? O pai... o pai faleceu. Por favor, liga-me. Preciso de ti."
A minha voz falhou, um soluço a rasgar-me a garganta.
Liguei outra vez. E outra. E outra.
Nada.
Desesperada, liguei para a receção do departamento de cardiologia.
"Olá, sou a Clara, a esposa do Dr. Miguel. Preciso urgentemente de falar com ele, é uma emergência familiar."
A voz da enfermeira era hesitante.
"Sra. Clara, o Dr. Miguel está com um paciente VIP. Deixou ordens expressas para não ser incomodado."
Um paciente VIP? Mais importante que a morte do seu sogro?
Uma raiva fria começou a subir por mim, a afogar o luto.
"Que paciente?", perguntei, a minha voz cortante.
"Não posso divulgar essa informação, senhora."
Desliguei.
Saí do quarto, cambaleando pelo corredor branco e estéril. Precisava de ar. Precisava de encontrar o meu marido.
E então, vi-o.
No final do corredor, a rir com a cabeça inclinada para trás.
Ao lado dele estava Sofia, a atriz mais famosa do país, a sorrir-lhe de volta, com o pulso envolto numa ligadura imaculada.
Ele estava a segurar um copo de café para ela.
O mundo parou. O som desapareceu.
O meu marido, o médico que ignorou as minhas chamadas enquanto o meu pai morria a poucos metros de distância, estava a tratar de um pulso torcido de uma celebridade.
Ele viu-me. O sorriso dele desvaneceu-se, substituído por irritação.
"Clara? O que estás aqui a fazer? Eu disse que estava ocupado."
Os meus olhos foram do rosto dele para a mulher ao seu lado, e depois de volta para ele.
Não disse uma palavra.
Uma dor aguda e violenta atravessou o meu abdómen, tão forte que me fez perder o fôlego.
Dobrei-me, um gemido a escapar dos meus lábios.
Olhei para baixo e vi o sangue.
Vermelho vivo, a manchar o chão branco do hospital.
O meu bebé.
A última coisa que vi antes de desmaiar foi o pânico no rosto de Miguel, finalmente a perceber a dimensão do que tinha feito.