Capítulo 3

Recebi alta do hospital uma semana depois.

Voltei para a casa que partilhava com o Pedro. Estava vazia.

O quarto do bebé, que tínhamos pintado de amarelo pálido, estava como eu o tinha deixado. O berço montado, as pequenas roupas dobradas.

Fechei a porta. Não conseguia olhar.

Pedro não estava em casa. Havia uma nota na mesa da cozinha.

"Fui para a casa da minha mãe com a Clara e o Bento. Precisam de mim. As tuas coisas estão no quarto de hóspedes. Podes ficar até encontrares outro lugar."

Ele nem sequer teve a decência de me dizer na cara.

Passei os dias seguintes num nevoeiro.

Empacotei as minhas roupas, os meus livros, os poucos pertences que eram verdadeiramente meus.

Cada objeto trazia uma memória. A maioria delas, percebi agora, era manchada por um compromisso, por uma pequena rendição da minha parte.

O advogado que contratei era jovem, mas eficiente.

"Ele está a dificultar as coisas," disse-me ele ao telefone. "Ele alega abandono de lar, mesmo tendo sido ele a sair."

"Isso é mentira."

"Eu sei. Mas vai tornar o processo mais longo. Ele quer desgastar-te."

Claro que queria. Ele queria punir-me por não aceitar o meu lugar.

Um dia, enquanto eu estava a empacotar os pratos da cozinha, a Clara apareceu à porta.

Ela não bateu. Simplesmente entrou.

"O que estás a fazer?" perguntou ela, a olhar para as caixas.

"Estou a mudar-me."

Ela riu, um som desagradável.

"Então é verdade. Estás mesmo a divorciar-te do meu irmão. Por causa de um bebé que nem sequer nasceu."

Senti o sangue a subir-me ao rosto.

"Sai da minha casa, Clara."

"Esta não é a tua casa," disse ela, aproximando-se. "Nunca foi. Foste apenas uma convidada. E agora, o teu tempo acabou."

Ela pegou numa das caixas e virou-a. Pratos de cerâmica espatifaram-se no chão.

"Ops," disse ela, com um sorriso malicioso.

"O que queres?" perguntei eu, a minha voz perigosamente baixa.

"Eu quero que saibas o teu lugar. O Pedro é meu irmão. Ele sempre me irá escolher a mim. A ti, a qualquer um. Tu eras apenas... temporária."

Ela deu um passo mais perto, o seu rosto contorcido de desprezo.

"Tu achaste mesmo que podias competir? Eu sou a família dele. Tu és apenas a mulher que ele engravidou."

As suas palavras foram desenhadas para magoar. E magoaram.

Mas também acenderam algo dentro de mim. Uma raiva fria e dura.

"Tens razão," disse eu, surpreendendo-a. "Eu era temporária. E estou feliz por isso. Porque eu não quero fazer parte da vossa família doentia e retorcida."

Peguei na minha mala, que já estava pronta perto da porta.

"Podes ficar com a casa. Podes ficar com os pratos partidos. Podes ficar com o teu irmão. Vocês merecem-se um ao outro."

Passei por ela, sem olhar para trás, e saí pela porta da frente.

Não voltei.