Capítulo 1

Quando a polícia me encontrou, eu já estava quase inconsciente, encolhida na parte de trás do carro.

O veículo estava meio submerso na lama da encosta.

"Consegue ouvir-me? Qual é o seu nome?"

A voz do polícia era distante, parecia vir de muito longe.

Abri a boca, mas não saiu som nenhum.

O meu corpo inteiro doía.

Especialmente a minha barriga.

O polícia olhou para a minha barriga proeminente e o seu rosto mudou drasticamente.

"Rápido! Chamem uma ambulância! Ela está grávida!"

Sim, eu estava grávida. Nove meses. O bebé podia nascer a qualquer momento.

Por isso, quando o deslizamento de terra aconteceu, a minha primeira reação foi proteger a minha barriga.

O meu marido, Leo, onde estava ele?

Eu tinha-lhe ligado. Liguei-lhe mais de dez vezes.

A última vez que falámos, ele disse que estava quase a chegar a casa.

Mas depois, o deslizamento de terra bloqueou a estrada.

Liguei-lhe novamente, aterrorizada, mas ele não atendeu.

Onde estaria ele agora? Será que também ficou preso no deslizamento de terra?

O meu coração apertou-se. A ansiedade e o medo tomaram conta de mim.

Fui colocada na ambulância. A dor na minha barriga era intensa e constante.

O médico disse: "A situação é crítica, temos de fazer uma cesariana de emergência."

Assenti com a cabeça, as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto.

"Por favor... salvem o meu bebé."

E depois, perdi a consciência.

Quando acordei, o quarto do hospital estava silencioso.

A minha tia, Clara, estava sentada ao meu lado, com os olhos vermelhos e inchados.

Toquei instintivamente na minha barriga. Estava plana.

Onde estava o meu bebé?

"Clara, o meu bebé... onde está o meu bebé?"

A minha voz estava rouca.

Clara agarrou a minha mão, as suas lágrimas caíram.

"Sofia... o bebé... não sobreviveu."

O mundo desabou.

Senti um vazio imenso, uma dor que nenhuma palavra pode descrever.

O meu filho. O meu filho que carreguei durante nove meses.

Tinha desaparecido.

Não conseguia chorar, apenas olhava fixamente para o teto branco.

Clara continuou, a voz a tremer.

"Sofia, o Leo... ele está bem."

Leo estava bem.

Um pequeno alívio misturou-se com a minha dor avassaladora. Pelo menos ele estava seguro.

"Onde é que ele estava? Porque é que não me atendeu o telefone?"

Clara hesitou. O seu olhar desviou-se.

"Ele... ele estava a salvar a Camila."

Camila. A minha prima. A filha do meu tio.

"O que é que a Camila tem a ver com isto?"

A minha voz era fria.

"Ela estava a passear o cão na montanha... e ficou presa pelo deslizamento de terra. O Leo foi salvá-la."

A montanha.

A montanha ficava na direção oposta à nossa casa.

Para a salvar, ele teria de ter dado a volta e conduzido pelo menos uma hora na direção contrária.

Enquanto eu estava presa no carro, a lutar pela minha vida e pela do nosso filho, ele estava a salvar outra mulher.

Uma mulher que não estava em perigo iminente.

E o cão dela.

Uma raiva fria começou a crescer dentro de mim, substituindo a dor.

"Passa-me o meu telemóvel."

A minha voz era firme.

Clara entregou-mo.

Liguei ao Leo.

Atendeu ao segundo toque.

"Sofia? Estás bem? Estava tão preocupado!"

A sua voz soava ansiosa. Que piada.

"Onde estás?" perguntei, calmamente.

"Estou no hospital com a Camila. Ela torceu o tornozelo e o cão dela, o Trovão, está em choque. O meu pai está a tratar deles. Coitadinha, ela passou por tanto."

O pai dele. O meu sogro, um veterinário.

"Leo, o nosso bebé morreu."

Silêncio do outro lado da linha. Um silêncio longo e pesado.

Depois, a sua voz, cheia de uma raiva contida.

"Sofia, o que é que estás a dizer? Não faças esse tipo de piadas agora. A Camila quase morreu!"

Eu ri. Um som seco e sem alegria.

"Não estou a brincar. O nosso filho morreu por causa do deslizamento de terra. Tiveram de me fazer uma cesariana de emergência."

"Isso é impossível!"

A sua negação era forte.

"Como é que isso pôde acontecer? Eu disse-te para ficares em casa!"

A culpa. Ele estava a tentar culpar-me.

"Vamos divorciar-nos, Leo."

As palavras saíram da minha boca antes que eu pudesse pensar. Eram certas. Eram a única verdade que restava.

"Divórcio? Estás louca? Só porque eu salvei a minha prima? Não tens compaixão? A Camila não tem mais ninguém!"

A Camila não tinha mais ninguém? E eu? O nosso filho morto?

"Ela estava a passear um cão na montanha, Leo. Eu estava a ter o nosso filho no meio de um deslizamento de terra."

"Foi no caminho! Eu ia salvá-la e depois ia ter contigo!"

"No caminho? Leo, a casa dela fica a uma hora de distância, na direção oposta. Não me tomes por estúpida."

Ele ficou em silêncio.

"Sofia, estás a ser irracional. Estás em choque. Falamos sobre isto mais tarde. A Camila precisa de mim agora."

Ele desligou.

Desligou-me o telefone na cara.

Olhei para o telemóvel. Tentei ligar de volta.

Caixa de correio. Ele tinha-me bloqueado.

A raiva transformou-se em gelo nas minhas veias.

O meu filho estava morto. O meu marido escolheu salvar a sua prima e o cão dela em vez de mim.

E agora, ele culpava-me.

Não havia mais nada a dizer.

O divórcio não era uma ameaça. Era uma promessa.