Capítulo 3

Dois dias depois, recebi alta do hospital.

A minha mãe levou-me de volta para o apartamento que eu partilhava com o Pedro.

O lugar estava silencioso e frio. Parecia a casa de outra pessoa.

No quarto do bebé, a pequena cama estava montada, as paredes pintadas de um amarelo suave. Tudo estava à espera de uma chegada que nunca aconteceria.

Sentei-me no chão, o corpo dorido, o coração vazio.

A minha mãe começou a fazer as minhas malas, movendo-se silenciosamente pelo apartamento. Ela não fez perguntas. Ela simplesmente sabia.

"Vais ficar comigo por uns tempos", disse ela, a sua voz suave. "Precisas de descansar e recuperar."

Eu assenti, incapaz de falar.

Enquanto a minha mãe guardava as minhas roupas, o meu telemóvel, que eu tinha desbloqueado por um momento de fraqueza, vibrou.

Era uma mensagem de um número desconhecido.

"Ana, sou eu, o Pedro. Por favor, fala comigo. A minha mãe e a Sofia disseram-me o que disseste. Eu sei que estás magoada, mas não podes afastá-las assim. Elas são a minha família."

Li a mensagem uma, duas, três vezes.

A sua preocupação não era por mim. Era pela reação delas.

Respondi, os meus dedos a voar sobre o ecrã.

"Elas são a tua família. E eu? O que era eu para ti, Pedro?"

A resposta dele foi quase imediata.

"Tu és a minha esposa. Eu amo-te. Mas elas precisam de mim. A Sofia está destroçada. Ela sente-se culpada."

"Ela devia sentir-se", escrevi.

"Não sejas cruel, Ana. Isto não é como tu és."

"Tu não me conheces. A pessoa que tu conhecias morreu naquele hospital."

"Não digas isso. Nós podemos superar isto. Podemos tentar ter outro bebé."

A sugestão dele fez o meu estômago revirar. Como se um bebé pudesse ser substituído como um objeto partido.

"Eu quero o divórcio, Pedro."

O telefone começou a tocar imediatamente. Era ele. Recusei a chamada.

Ele mandou outra mensagem.

"Divórcio? Estás a falar a sério? Por causa disto? Depois de tudo o que passámos?"

"Sim. Exatamente por causa disto. Enviarei os papéis através do meu advogado."

"Não podes fazer isto! Eu não vou assinar nada! Eu amo-te!"

As suas palavras de amor soaram como cinzas na minha boca. Eram vazias, sem sentido.

Desliguei o telemóvel e entreguei-o à minha mãe.

"Não quero falar mais com ele."

Ela pegou no telemóvel e guardou-o na sua mala. "Tudo bem, querida."

Terminámos de fazer as malas em silêncio. Quando saímos do apartamento, não olhei para trás.

Aquele capítulo da minha vida tinha acabado.