O meu filho Lucas morreu no seu sexto aniversário.
Ele morreu nos meus braços, enquanto o meu marido, Pedro, estava a celebrar o aniversário de outra criança.
O filho da sua ex-namorada, Leo.
Leo também fazia seis anos hoje.
O médico saiu da sala de emergência, com o rosto pálido.
"Senhora Alves, fizemos tudo o que podíamos."
As suas palavras foram calmas, mas cada uma delas atingiu-me com uma força brutal.
Senti o meu mundo a desmoronar-se. O meu corpo ficou dormente, frio.
Olhei para o pequeno corpo de Lucas na cama do hospital, o seu rosto ainda com um toque de azul devido à asfixia.
Horas antes, ele estava a rir, a pedir-me o seu bolo de aniversário de super-herói.
Agora, ele estava imóvel. Para sempre.
Tirei o telemóvel, as minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia segurá-lo.
Liguei ao Pedro.
A chamada foi atendida rapidamente, mas não foi o Pedro quem falou.
Ouvi uma música de aniversário alta, risos de crianças e a voz de uma mulher, a sua ex-namorada, Sofia.
"Olá? Quem é?"
A sua voz era doce, cheia de felicidade.
"Sou eu, a Clara. Preciso de falar com o Pedro. É urgente."
"Ah, Clara," a voz dela mudou, tornando-se um pouco impaciente. "O Pedro está ocupado. O Leo está prestes a soprar as velas. O que queres? Ele disse para não o interrompermos."
Soprar as velas.
O meu filho nunca mais soprará as velas.
"Diz-lhe que o Lucas morreu."
A minha voz saiu como um sussurro rouco, desprovido de qualquer emoção.
Houve um silêncio súbito do outro lado. A música parou.
Depois, ouvi a voz do Pedro, irritada.
"Clara, que raio de brincadeira é esta? Hoje é o aniversário do Leo! Não podes simplesmente deixar-nos em paz por um dia? O Lucas está bem, ele estava bem esta manhã!"
"Ele não está bem," respondi, a minha voz a ganhar uma clareza assustadora. "Ele engasgou-se com um doce. Ele está morto, Pedro."
"Isso é impossível! Estás a mentir para chamar a atenção! Já te disse, a condição do Leo é mais séria, ele precisa de mim aqui! Pára com este drama, estás a assustar o Leo!"
A chamada terminou.
Ele desligou-me na cara.
Olhei para o ecrã escuro do telemóvel.
Drama. Ele chamou-lhe drama.
O meu corpo começou a tremer incontrolavelmente. Não de tristeza, mas de uma raiva fria que se espalhava pelas minhas veias.
Liguei novamente. E outra vez. E outra vez.
Todas as chamadas foram diretamente para o correio de voz.
Ele bloqueou-me.
No momento mais devastador da minha vida, o meu marido bloqueou-me para poder celebrar o aniversário do filho de outra mulher.
O meu filho, o nosso filho, jazia morto a poucos metros de mim, e o pai dele achava que era uma mentira para estragar uma festa.
Uma gargalhada amarga escapou dos meus lábios.
O som ecoou no corredor vazio do hospital, assustando uma enfermeira que passava.
Ela olhou para mim com pena.
Eu não precisava de pena.
Eu precisava de justiça.
Levantei-me, as minhas pernas firmes. Caminhei de volta para a sala e beijei a testa fria do meu filho uma última vez.
"A mãe vai fazer com que ele pague, meu amor. Eu prometo."
Saí do hospital e entrei num táxi.
"Para a Rua das Flores, número 12, por favor."
Era a casa da Sofia.
O lugar onde o meu marido estava a celebrar enquanto o nosso filho morria.