Os bombeiros chegaram finalmente. Levaram uma eternidade para me tirar dos destroços.
Cada movimento era uma agonia. A minha perna direita estava num ângulo estranho.
"Senhora, tente manter a calma. Qual é o seu nome?"
"Clara. O meu bebé... por favor, salvem o meu bebé."
No hospital, tudo era uma confusão de luzes brancas, vozes apressadas e o cheiro a antissético.
A minha sogra, a mãe do Pedro, Helena, chegou a correr. O seu rosto estava pálido, os olhos arregalados de preocupação.
"Clara! Meu Deus! O que aconteceu? O Pedro ligou-me, disse que tinhas tido um acidente!"
Ela agarrou na minha mão. O seu toque era quente.
"Ele não veio?" perguntei, a voz fraca.
Helena hesitou. O seu olhar desviou-se por um segundo.
"Ele... ele está a caminho. Ficou preso num engarrafamento terrível por causa da chuva. E... teve de ajudar uma amiga. A Sofia. A casa dela inundou."
Ela repetiu a mentira dele. A desculpa dele.
Senti o meu coração afundar. Ela sabia. E estava a acobertá-lo.
"O bebé?" perguntei, ignorando a desculpa.
"Os médicos estão a fazer uma ecografia de emergência. Vão saber em breve."
O médico entrou. O seu rosto era sério, sem emoção.
"Senhora Matos, sou o Dr. Almeida. Tivemos de fazer uma cesariana de emergência. A sua perna tem uma fratura complexa e o stress do acidente induziu o parto."
A minha respiração ficou presa na garganta.
"O meu filho... ele está bem?"
O médico olhou para a minha sogra e depois para mim. A sua expressão era de pena.
"Lamento. O bebé sofreu demasiado stress. Não sobreviveu."
O mundo ficou em silêncio.
As palavras ecoaram na minha cabeça. Não sobreviveu. Não sobreviveu.
Olhei para a minha barriga, agora coberta por um lençol. Vazia.
O meu filho. O meu menino. Tinha desaparecido.
Virei-me para a minha sogra. As lágrimas escorriam pelo seu rosto.
"Oh, minha querida. Lamento tanto."
Ela tentou abraçar-me, mas eu afastei-me.
"Onde está ele?" A minha voz era um fio. "Onde está o Pedro?"
"Clara, por favor..."
"Liguem-lhe. Digam-lhe que o filho dele morreu."