Capítulo 1

Quando o médico me disse que a perna do meu filho, Leo, precisava de ser amputada, o mundo desabou.

O corredor do hospital estava frio e cheirava a desinfetante.

As notícias na televisão da sala de espera mostravam imagens do terramoto que abalou a cidade. "Sismo de magnitude 7.8 atinge Lisboa, dezenas de mortos confirmados, equipas de resgate no local."

A minha mão tremia, mas eu tinha de ligar ao meu marido, Miguel.

O meu filho, o nosso pequeno Leo, estava deitado numa cama, sedado, a sua perna esmagada debaixo dos escombros da sua escola.

Eu sabia que o nosso casamento tinha acabado ali.

O som da chamada era longo e vazio. Finalmente, do outro lado, a voz de Miguel soou, irritada.

"Que foi? Estou ocupado, não vês o caos? Mal tive tempo para respirar!"

"A Sofia está em pânico, o gato dela, o Mimo, desapareceu debaixo dos móveis. O pai dela acabou de a acalmar. Estamos a tentar encontrar o gato agora."

"Pedro, Miguel, muito obrigada. Se não fossem vocês, eu não sei o que faria. Estaria perdida neste pesadelo."

A voz trémula da minha cunhada, Sofia, chegou claramente pelo telefone, seguida pelos sons reconfortantes do meu sogro.

Ah, então o meu sogro, sempre tão rígido e sério, tinha este lado. A diferença no tratamento era clara. Ele cuidava da sua filha, da sua dor.

Eu respirei fundo, o ar parecia pesado. "Miguel, vamos divorciar-nos. Eu... eu não aguento mais."

Houve um silêncio de dois segundos. Depois, a raiva dele explodiu.

"Estás a gozar? Eu sei que o Leo está no hospital, mas eu não estava a ajudar a minha própria irmã? A Sofia também estava em pânico, qual é o problema de eu a ter ajudado primeiro?"

"Não podes pedir o divórcio por causa disto. Não tens coração? Sabes como a Sofia é frágil, ela precisa de apoio!"

A Sofia era frágil? E o nosso filho, a perder uma perna, o que era ele?

O nosso filho tinha acabado de sair de uma cirurgia de emergência. A sua vida tinha mudado para sempre. E isso não se comparava a um gato perdido?

As lágrimas queriam vir, mas eu engoli-as. Mantive a postura.

Miguel continuou a gritar. "Divórcio? O nosso filho precisa de nós, e tu falas em divórcio? Queres que ele cresça com pais separados neste momento?"

"Pára de ser tão egoísta! A Sofia precisa de nós. Pensa um pouco no que estás a fazer!"

E com isso, ele desligou.

Tentei ligar de volta. O número estava bloqueado.

Um sorriso amargo formou-se no meu rosto. Olhei pela janela para a cama do meu filho. O seu corpo pequeno e imóvel.

Miguel tinha razão numa coisa. O nosso filho precisava de uma família. Mas não de uma família onde o seu pai o colocava em segundo lugar, depois da irmã e de um gato.

A única coisa que me prendia a Miguel era a ideia de uma família perfeita para o Leo. Mas essa ideia tinha acabado de se partir em pedaços, tal como a perna do meu filho. O divórcio era a única saída. Ficar seria um inferno.

Além disso, ajudar a Sofia foi mesmo a prioridade? A casa dela ficava do outro lado da cidade, longe do epicentro do terramoto, longe da escola do Leo.

Será que ele pensou em nós quando eu lhe liguei, desesperada, do meio dos escombros? Será que ele pensou no nosso filho, preso e a gritar de dor?

Provavelmente não. Senão, não teria ignorado as minhas 18 chamadas. Não me teria dito para "ter calma" e esperar pelas equipas de resgate.

Eu era a mulher dele. Aquele era o filho dele.

Tínhamos lutado tanto para o ter. Anos de tratamentos e esperança.

Ainda sentia o cheiro a pó e o som dos gritos. Lembro-me do desespero de ver o nosso filho preso. E o pai dele, a sua prioridade, era um gato.

Enquanto eu estava perdida nestes pensamentos, o meu telemóvel tocou. Era o meu sogro, Pedro.

Atendi, a minha voz fria.

A voz dele era dura, cheia de acusação. "Helena! Não tens vergonha? Como é que educaste o teu filho para ser tão fraco? Deve ter saído aos teus genes!"

"Porque é que ele estava a chorar tanto por uma perna? Os homens aguentam a dor! Ele está a fazer um drama por nada!"