Capítulo 1

Quando abri os olhos, o cheiro de desinfetante encheu as minhas narinas. O meu corpo doía, uma dor surda e profunda vinda do meu abdómen.

Do lado de fora da janela, o sol da tarde de Lisboa brilhava, indiferente à minha dor.

O meu telemóvel estava na mesa de cabeceira. Agarrei-o com a mão a tremer e vi as notícias. A manchete dizia: "Incêndio Florestal em Sintra: Herói dos Bombeiros Salva Turista e o seu Cão".

O nome do herói era Miguel. O meu marido.

A turista era a sua ex-namorada, Sofia.

As minhas pernas fraquejaram e eu quase caí da cama do hospital.

Eu tinha acabado de perder o nosso filho. Um aborto espontâneo, provocado pelo stress e pela fumaça que inalei quando o nosso prédio de apartamentos pegou fogo.

Eu liguei para o Miguel. Liguei dezassete vezes enquanto estava presa no meio da fumaça, à espera que ele me salvasse.

Ele nunca atendeu.

Agora, eu sabia porquê.

Respirei fundo, juntei as minhas forças e liguei-lhe novamente. Desta vez, ele atendeu ao segundo toque. A sua voz era áspera e irritada.

"Que foi, Ana? Estou exausto. Acabei de sair de um incêndio de doze horas."

"A Sofia está bem? E o cão dela?" A minha voz saiu mais calma do que eu esperava.

Houve uma pausa. Pude ouvi-lo a suspirar, um som de impaciência.

"Como é que sabes da Sofia?"

"Está nas notícias, Miguel. O herói de Portugal."

"Ela partiu o tornozelo a fugir das chamas. O cão dela, o Max, inalou muita fumaça. Fiquei com eles até a ambulância chegar. O meu pai está agora a tratar do cão na clínica dele. Ela estava sozinha e em pânico."

A voz de Sofia, fraca e chorosa, soou ao fundo.

"Miguel, obrigada. Se não fosses tu, eu e o Max teríamos morrido. És o meu anjo da guarda."

O meu estômago revirou-se. O meu anjo da guarda estava a consolar outra mulher enquanto o nosso filho morria.

"Miguel," eu disse, com a voz firme. "Quero o divórcio."

O silêncio do outro lado foi pesado, depois explodiu em fúria.

"Divórcio? Ficaste maluca? Só porque ajudei alguém em perigo? O nosso prédio também pegou fogo, eu sei, mas eu estava de serviço! A Sofia estava presa na serra, era o meu setor! Que querias que eu fizesse?"

"O nosso prédio fica a dez minutos da serra. Eu liguei-te. Dezassete vezes."

"Não sejas dramática, Ana! Achas que eu não me preocupei? Mas eu tinha responsabilidades! A Sofia não tem ninguém! Tu ao menos tens vizinhos! Não podes ser tão egoísta!"

Egoísta? Eu estava a perder o nosso bebé, um bebé que tentámos ter durante três anos, e eu era a egoísta?

As lágrimas picaram-me os olhos, mas eu recusei-me a deixá-las cair.

"Não temos mais nada para conversar. Quando tiveres alta, falamos sobre os papéis."

"Ana, estás grávida! Vais deitar fora o nosso casamento por causa disto? Vais fazer o nosso filho crescer sem pai? Pensa bem no que estás a fazer!"

Ele desligou o telefone na minha cara.

Tentei ligar de volta. O número estava bloqueado.

Deixei o telemóvel cair no lençol. Olhei para a minha barriga, agora vazia e flácida.

Ele tinha razão. Se o nosso bebé ainda estivesse aqui, eu provavelmente iria perdoá-lo. Eu faria qualquer coisa para dar ao meu filho uma família completa.

Mas o bebé já não existia. A única coisa que me prendia a ele tinha desaparecido.

O divórcio não era uma ameaça. Era uma promessa.

E a Sofia? Ela morava no Chiado. O incêndio foi em Sintra. Não era "a caminho". Ele foi até ela. Ele escolheu-a.

Ele não pensou em mim. Não pensou no nosso filho.

A dor no meu útero era física, mas a dor no meu coração era pior. Cada contração que senti sozinha no meio daquele inferno de fumaça foi uma prova do seu abandono.

Enquanto eu estava perdida nos meus pensamentos, uma enfermeira entrou no quarto.

"Ana? A sua sogra está aqui para a ver."