O silêncio de Pedro foi mais ensurdecedor do que qualquer grito. Ele não conseguia olhar para mim, o seu olhar fixo no chão, como se o padrão do linóleo contivesse as respostas para o universo.
"Não me podes pedir para fazer isso, Eva", sussurrou ele finalmente. "Ela é o meu sangue."
"E o Lucas?", perguntei, a minha voz a quebrar. "Ele não era o teu sangue também?"
A minha sogra interveio, a sua voz cheia de veneno. "Não ouses usar o nome do bebé para o manipular! Tu és a que está a ser egoísta! A pensar em divórcio numa altura como esta! A Sofia precisa do nosso apoio!"
Eu olhei para ela, uma calma fria a instalar-se sobre mim. A dor ainda lá estava, um buraco negro no meu peito, mas a raiva estava a transformá-la em algo duro e afiado.
"A senhora não tem o direito de falar comigo sobre egoísmo", disse eu calmamente. "A senhora nunca me quis nesta família. Sempre me viu como alguém que não era boa o suficiente para o seu filho perfeito."
"E eu estava certa!", retorquiu ela. "Uma mulher decente estaria ao lado do seu marido, a apoiar a sua família neste momento difícil, não a fazer exigências e ameaças!"
"Um momento difícil criado pela sua filha", lembrei-a.
Virei-me novamente para Pedro, a minha última esperança a esvair-se. "Pedro, por favor. Diz-me que vês que isto está errado. Diz-me que o nosso filho importava."
Ele finalmente levantou a cabeça, a agonia estampada no seu rosto. "Claro que ele importava, Eva! Eu amava-o! Mas... mas a Sofia está viva. Ela precisa de nós. Não podemos simplesmente abandoná-la."
Abandoná-la. Como se pedir justiça fosse abandoná-la.
Naquele momento, percebi. Para eles, a Sofia seria sempre a vítima. Uma rapariga frágil que cometeu um "erro". O meu filho, o nosso filho, era apenas um dano colateral, uma tragédia infeliz que deveria ser esquecida para manter a paz na família.
"Eu entendo", disse eu, a minha voz desprovida de emoção. "Eu entendo perfeitamente."
Puxei a minha mão da dele. O seu toque, que antes me confortava, agora parecia sujo.
"Saiam", disse eu. "Os dois. Eu quero ficar sozinha."
"Eva, não sejas assim...", começou Pedro.
"SAIAM!", gritei, a minha voz a ecoar no quarto estéril.
A Dona Isabel bufou, agarrou no braço de Pedro e puxou-o para a porta. "Vamos, filho. Ela está histérica. Deixa-a acalmar-se. Ela vai perceber o quão ridícula está a ser."
Ela lançou-me um último olhar de desprezo antes de fechar a porta atrás de si.
Fiquei sozinha no silêncio, o som do monitor cardíaco a marcar o ritmo da minha nova e vazia existência. As lágrimas que eu tinha segurado agora corriam livremente, silenciosas e quentes.
Eu não estava a ser ridícula. Eu não estava histérica.
Eu era uma mãe que tinha perdido o seu filho.
E o homem que jurou amar-me e proteger-me tinha acabado de escolher a mulher que o matou.
Peguei no meu telemóvel da mesa de cabeceira. As minhas mãos tremiam tanto que quase o deixei cair. Encontrei o número que procurava e disquei.
"Delegacia de Polícia de Lisboa, em que posso ajudar?"
"Eu gostaria de apresentar queixa", disse eu, a minha voz firme apesar das lágrimas. "Sobre um acidente de viação com resultado de morte. A condutora estava a conduzir sob o efeito do álcool."
Eu dei-lhes os detalhes, o meu nome, o nome de Sofia, o local do acidente. Cada palavra era como um caco de vidro na minha garganta, mas eu continuei.
Se a família dele não ia lutar por justiça para o meu filho, então eu faria.
Sozinha.