Capítulo 3

A primeira ligação que fiz foi para meus pais em Portugal.

"Mãe, pai... eu vou me divorciar", eu disse, a voz embargada pela primeira vez desde que acordei no hospital.

Houve um silêncio chocado do outro lado, seguido pela voz calorosa e preocupada da minha mãe. "Oh, querida. Graças a Deus. Já era hora. Venha para casa. Estamos esperando por você."

O alívio me inundou, tão poderoso que minhas pernas cederam e eu me sentei no chão. O apoio deles era a única coisa que me mantinha de pé.

Nos dias seguintes, minha vida se tornou uma série de tarefas. Vendi meu carro, cancelei minhas contas e comecei a empacotar o que era meu. Não era muita coisa. A maior parte da casa estava decorada com o gosto de Thiago, fria e minimalista. Minhas coisas estavam confinadas a um único closet e a um pequeno estúdio onde eu trabalhava como influenciadora de moda e estilo de vida.

Eu empacotei minhas roupas, meus livros e meu equipamento de câmera. Cada item era um lembrete de uma vida que eu estava deixando para trás. Foi um processo estranhamente libertador.

Thiago não voltou para casa. Ele não ligou. A indiferença dele era a confirmação final de que eu estava fazendo a coisa certa.

Uma semana se passou. Era o dia do nosso aniversário de casamento real. O dia em que ele me pediu 800ml de sangue. O dia em que eu renasci.

Eu estava no quarto principal, esvaziando minhas gavetas, quando a porta da frente se abriu.

Thiago entrou. Ele parecia cansado, as linhas em seu rosto mais profundas do que o normal. Ele me viu ali, no meio de caixas e sacos de lixo, e não demonstrou nenhuma emoção.

"O que você está fazendo?", ele perguntou, sua voz monótona.

"O que parece que estou fazendo? Estou me mudando", eu respondi, sem parar meu trabalho.

Ele caminhou pelo quarto, olhando para os espaços vazios nas paredes onde meus quadros costumavam ficar. Ele parou na frente da minha penteadeira e pegou o envelope que eu havia deixado para ele. Os papéis do divórcio.

Ele os folheou brevemente, sua expressão indecifrável.

"Você não quer nada?", ele perguntou, referindo-se à cláusula em que eu renunciava a qualquer bem ou pensão. "Depois de cinco anos?"

"A única coisa que eu quero de você é distância", eu disse, fechando uma caixa com fita adesiva. O som rasgou o silêncio do quarto.

Ele jogou os papéis de volta na penteadeira com um gesto de desdém. "Tanto faz. Facilita as coisas."

Ele começou a desabotoar a camisa, como se eu não estivesse ali. Como se fosse apenas mais uma noite normal em nosso casamento frio.

Foi então que eu vi. No fundo do armário dele, atrás de seus ternos caros, havia uma caixa de madeira que eu nunca tinha visto antes. A curiosidade, uma emoção que eu pensei ter perdido, me dominou.

Enquanto ele estava no banheiro, eu abri a caixa.

Meu coração parou.

Dentro, havia dezenas de presentes. Pequenos e grandes. Um colar delicado com um pingente de "L". Uma primeira edição de um livro de poesia que eu sabia que Laura amava. Um lenço de seda pintado à mão. E cartas. Tantas cartas.

Eu peguei uma. A caligrafia de Thiago era elegante e controlada, mas as palavras... as palavras eram cheias de uma paixão e ternura que eu nunca soube que ele possuía.

"Minha querida Laura, cada dia sem você é uma tortura. Estar casado com ela é como viver em um deserto. Você é minha única fonte de vida."

Outra. "Eu vi você hoje no campus. Você estava sorrindo. Aquele sorriso poderia derrubar impérios. O meu, com certeza."

Cada palavra era uma facada. Ele escreveu isso enquanto estava casado comigo. Ele amava Laura muito antes de eu saber de sua existência. Meu casamento inteiro não foi apenas sem amor; foi uma mentira construída sobre o amor dele por outra mulher. A dor era tão avassaladora, tão física, que eu me curvei, ofegante.

A porta do banheiro se abriu. Thiago saiu, e seus olhos foram imediatamente para a caixa aberta em minhas mãos.

Seu rosto, normalmente uma máscara de frieza, se contorceu em uma fúria sombria.

"O que você pensa que está fazendo?", ele rosnou, atravessando o quarto em duas passadas largas.

Ele arrancou a carta da minha mão. Seus dedos se apertaram no meu braço com uma força brutal.

"Você não tem o direito de tocar nas coisas dela", ele sibilou, seu rosto a centímetros do meu.

"Coisas dela? Nesta casa? Na casa da sua esposa?", eu gritei, a dor e a raiva finalmente explodindo.

"Você nunca foi minha esposa!", ele gritou de volta, e em sua raiva, ele me empurrou.

Eu não estava preparada. Meu corpo já estava fraco. Eu tropecei para trás, batendo com a cabeça na quina da penteadeira.

Uma dor aguda explodiu na parte de trás do meu crânio. Pontos pretos dançaram na minha visão. Eu caí no chão, a mão indo para a minha cabeça. Quando a retirei, meus dedos estavam manchados de sangue.

Ele olhou para mim no chão, para o sangue em minha mão, e não havia remorso em seus olhos. Apenas irritação por eu ter descoberto seu segredo.

Lentamente, me levantei. A dor na minha cabeça não era nada comparada à dor no meu coração. Peguei a caixa de madeira.

"Essas coisas não pertencem aqui", eu disse, minha voz perigosamente calma.

Caminhei até a lareira da sala de estar. Ele me seguiu, observando.

Com um único movimento, joguei a caixa inteira no fogo. As cartas, os presentes, os cinco anos de amor secreto dele por Laura.

As chamas saltaram, devorando a madeira e o papel. As memórias dele, a prova do amor dele, transformando-se em cinzas.

O rosto de Thiago se contorceu de horror e raiva. "Você!", ele gritou.

Mas eu não senti medo. Vendo as chamas consumirem o passado, eu senti uma estranha sensação de paz.

Eu estava queimando a ponte. Não havia mais volta.

---