Capítulo 5

Ponto de Vista: Adriana

Meu sorriso pareceu perturbá-lo mais do que qualquer argumento poderia ter feito. Ele me encarou, a testa franzida em confusão e suspeita.

"O que isso significa, 'eu já resolvi'?" ele exigiu. "O que você fez?"

"Você mesmo disse, Bruno. Você tem seu plano, e eu deveria ter o meu. Este é o meu plano."

"Isso não é um jogo, Adriana! Você está sendo deliberadamente provocadora. Você está criando um problema onde não precisa haver um!"

Eu apenas me virei e fui para o nosso quarto. Meu quarto. Puxei minha mala do topo do armário e comecei a arrumá-la. Metodicamente. Impessoalmente. Meias, roupas íntimas, dois conjuntos de roupas práticas e duráveis. Um tablet com meus projetos antigos, arquivos que eu não via há anos.

Peguei a foto com moldura de prata da minha mesa de cabeceira. Era da nossa lua de mel na Itália. Estávamos rindo, jovens e impossivelmente felizes. Por um momento, uma onda de luto me invadiu, tão intensa que me deixou tonta. Esta era a vida que eu estava perdendo. O homem que eu amei.

Então olhei para o rosto sorridente do homem na foto e vi o estranho frio e pragmático na outra sala. Eles não eram a mesma pessoa. Ou talvez fossem, e eu simplesmente fui cega demais para ver.

Com a mão firme, abri a lixeira ao lado da minha mesa e joguei a moldura dentro. Ela caiu com um baque metálico suave.

A sobrevivência não era sentimental. Ele me ensinou isso.

"O que você está fazendo?" Bruno disse da porta. Ele me seguiu. Seus olhos estavam fixos na lixeira. "Isso era da nossa lua de mel."

"É peso morto", eu disse sem olhar para ele. "Dez quilos no máximo, lembra?"

Continuei arrumando as malas, ignorando a tempestade que se formava em seu rosto. Fui ao quarto da minha mãe, ajudei-a a arrumar seus itens essenciais, seus remédios, um pequeno álbum de fotos. Disse a ela para descansar um pouco.

O resto do dia passou em uma tensão densa e sufocante. Comemos nossas barras de proteína racionadas em silêncio. Bruno e Katia se amontoaram em seu escritório, sussurrando e me excluindo ostensivamente. Eu não me importei. Sentei-me com minha mãe, ouvindo-a contar velhas histórias de família, sua voz gentil um bálsamo para meus nervos em frangalhos.

A rede elétrica falhou completamente logo após o pôr do sol, mergulhando a cidade em uma escuridão inquietante, pontuada por gritos distantes e o ocasional som de vidro quebrando. O gerador do nosso prédio entrou em ação, mas as luzes estavam fracas, o ar condicionado lutando para funcionar.

Acordei no meio da noite, com sede. O dispensador de água na cozinha estava programado para liberar uma quantidade estrita por pessoa, por dia. Eu havia guardado metade da minha porção.

Enquanto eu caminhava para a cozinha escura, vi uma figura silhuetada pelo brilho fraco da luz da geladeira. Era Katia. Ela tinha um copo cheio de cubos de gelo e estava deixando a água purificada do dispensador correr sobre eles, resfriando o exterior do copo antes de despejar a água na pia. Ela estava desperdiçando. Por diversão.

Ela me viu e congelou, como uma criança pega com a mão no pote de biscoitos.

"Oh!" ela disse, fechando rapidamente a porta da geladeira. "Eu só... estava com tanto calor."

Olhei para a poça de água no chão, depois para ela. Eu estava cansada demais para ficar furiosa. Tudo o que senti foi um esgotamento profundo e profundo.

"Todos nós estamos", eu disse, minha voz impassível.

"Não vai acontecer de novo", disse ela rapidamente, seus olhos dardejando.

Naquele momento, Bruno apareceu na porta, atraído por nossas vozes. "O que está acontecendo?"

"Nada", disse Katia imediatamente. "Eu só não conseguia dormir."

"A Adriana está chateada porque a Katia usou um pouco de água a mais", disse Bruno, sua voz pingando condescendência. "Pelo amor de Deus, Adri, ela está sob muita pressão. Ela é uma mente-chave para o futuro da humanidade. Você não pode dar um desconto a ela?"

Ele a estava defendendo. Ele estava me repreendendo por me preocupar com nossos recursos vitais e minguantes porque sua protegida estava se sentindo "com calor".

E naquele momento, eu entendi. O racionamento estrito que ele vinha impondo, as palestras sobre conservação - não era para nós. Não era para mim. Era para garantir que houvesse mais do que o suficiente para Katia. O conforto dela era a prioridade. Minha sobrevivência era uma reflexão tardia.

Katia olhou para mim por cima do ombro de Bruno. Um sorriso lento e triunfante se espalhou por seu rosto. Era uma declaração de vitória.

Eu não disse uma palavra. Virei nos calcanhares e voltei para a cozinha. Abri a despensa e peguei meu saco pré-porcionado de barras de proteína e o da minha mãe. Peguei nossos dois galões de água alocados.

"O que você está fazendo agora?" Bruno perguntou, sua voz afiada de irritação.

Passei por ele, com os braços cheios. "Estou pegando meus recursos e os recursos da minha mãe."

Fui para o quarto de hóspedes, onde minha mãe dormia pacificamente. Eu a acordei gentilmente. "Mãe, preciso que você venha para o meu quarto pelo resto da noite."

Confusa, mas obediente, ela me seguiu. Eu a levei para o meu quarto e depois me virei para encarar Bruno, que me seguiu pelo corredor.

"Este é o meu quarto agora", eu disse, minha voz calma e final. "Nós ficaremos aqui até nosso transporte chegar."

"Adriana, esta é a minha casa!" ele gaguejou.

"Não por muito mais tempo", eu disse.

Comecei a fechar a porta. Ele colocou a mão para impedi-la.

"Não faça isso", disse ele, seu rosto uma mistura de raiva e algo mais... desespero?

Olhei-o diretamente nos olhos. "Você queria uma separação, Bruno. Você conseguiu."

Empurrei a porta, ignorando sua resistência. A fechadura clicou no lugar, o som ecoando o fechamento final de um capítulo em minha vida. Encostei minhas costas na madeira maciça, ouvindo seu silêncio atordoado no corredor, e não senti absolutamente nada.