Capítulo 4

Ponto de Vista: Amélia

A pesada porta de carvalho bateu, o som ecoando a finalidade de tudo. O silêncio desceu, denso e sufocante.

Eu estava sozinha na sala de estar, um fantasma na minha própria casa. A faixa berrante de "FELIZ ANIVERSÁRIO" pendia sobre a lareira. Um bolo meio comido, não o que eu havia assado, estava na mesa de centro, sua cobertura rosa grotescamente alegre.

Meus dedos, movendo-se por conta própria, mergulharam na cobertura e levaram uma pequena mancha aos meus lábios. Era enjoativamente doce, um sabor pegajoso que cobriu minha língua. Tinha gosto de mentira.

Afundei no sofá, o silêncio me pressionando. Meu olhar se desviou para um pequeno pássaro de madeira esculpido na lareira. Meu pai me deu no meu décimo aniversário, o último aniversário que passamos juntos antes do divórcio. Era uma das únicas memórias puramente boas que eu tinha dele, um pequeno momento de calor em uma infância de frieza e discussões amargas.

"Ele te amava, sabe", a segunda esposa do meu pai, a mãe de Kaila, me disse uma vez, anos depois, seus olhos tristes. "Ele só não sabia como demonstrar."

Agora, a única pessoa que já me amou sem condição, sem querer algo em troca, era uma fotografia desbotada e um pequeno pássaro de madeira.

O pensamento não trouxe lágrimas. Trouxe uma clareza estranha e fria.

Eu tentei ser uma boa irmã, uma boa noiva, uma boa amiga. Tentei ser a âncora na tempestade de todos. Mas no final, eu era apenas o porto que eles abandonaram quando o tempo clareou.

Eu cansei de fazer esse papel.

Cansei de ser a sombra.

Eu queria ser o sol. Ou, se não o sol, pelo menos um planeta com minha própria órbita, não uma lua refletindo a luz de outra pessoa.

Meu celular vibrou na mesa. Duas novas mensagens.

Uma era de Alex.

"Precisamos conversar. Isso foi longe demais. Estou no hospital com a Kaila. O tornozelo dela está torcido. Venha aqui para resolvermos isso."

Resolver isso. Como uma negociação de negócios. Sem desculpas. Sem remorso. Apenas um comando.

A outra era da clínica.

"Amélia, aqui é a enfermeira Eva. Apenas um lembrete de que sua sessão final de terapia de eletrochoque está agendada para amanhã às 9h. Por favor, confirme."

A sessão final. Aquela que cortaria as últimas amarras da dor. Aquela que me libertaria.

Olhei para a mensagem de Alex, para o nome dele na minha tela. O nome de um homem que eu prometi amar para sempre. Agora, era apenas uma coleção de letras.

Meus dedos se moveram, digitando uma resposta. Não para ele.

Para a enfermeira Eva.

"Confirmado. Vejo você amanhã."

Peguei um pedaço de confete de festa do tapete, um pequeno quadrado brilhante de azul. Rolei-o entre os dedos, depois o deixei cair. Deixe tudo cair.

Não havia futuro com Alex. Não mais. Eu vi isso no jeito como ele me olhou, no jeito como ele a segurou. A fundação estava podre. A estrutura havia desmoronado.

Levantei-me e comecei a limpar sistematicamente. Joguei o bolo meio comido no lixo. Tirei a faixa. Chamei um serviço de limpeza 24 horas para apagar qualquer vestígio da festa.

Então liguei para o corretor de imóveis cujo cartão estava guardado na minha carteira.

"Amélia! Eu estava prestes a te ligar sobre a festa de amanhã!", sua voz alegre soou.

"Cancele a festa, Marcos", eu disse, minha voz uniforme. "Eu quero vender a casa."

Houve um silêncio atordoado do outro lado.

"Vender? Mas... você e o Alex acabaram de terminar as reformas. A imprensa está chamando de a casa do ano."

"Eu não me importo", eu disse. "Quero que seja vendida. Rápido."

"Amélia, está tudo bem? Talvez você devesse dormir sobre isso..."

"Anuncie amanhã de manhã, Marcos. Coloque um preço para vender rápido. Não me importo com o lucro."

Desliguei antes que ele pudesse argumentar mais.

Passei o resto da noite fazendo uma única mala. Deixei as roupas de grife, as joias caras, a vida que construí com ele. Levei apenas o essencial, o pássaro de madeira do meu pai e o bloco de notas com meu plano de fuga.

Enquanto eu estava sentada no chão do meu armário agora vazio, meu olhar caiu sobre uma pequena caixa trancada na prateleira de cima. O porta-joias da minha mãe. Ela deixou para mim quando morreu, uma coleção de peças extravagantes que eu nunca usei. Ela era uma mulher bonita, mas profundamente infeliz. Após o divórcio, ela despejou toda a sua energia em odiar meu pai e, por extensão, a mim.

"Você tem os olhos dele", ela balbuciava, suas palavras grossas de gim. "Frios. Julgadores."

Mas havia momentos, raros e fugazes, em que ela me olhava com um lampejo de outra coisa. Arrependimento, talvez. Amor, até. Depois de uma briga particularmente cruel, ela me encontrou chorando no meu quarto e silenciosamente colocou um pequeno e simples medalhão de prata na minha mão. Era a única coisa de valor que ela possuía que não era uma lembrança do meu pai.

"Não seja como eu, Amélia", ela sussurrou, sua voz rouca. "Não deixe que eles te quebrem."

Ela morreu alguns anos depois, seu fígado finalmente cedendo. O medalhão era tudo o que me restava daquele lampejo de amor materno. Era uma lembrança dolorosa, mas uma lembrança mesmo assim. Eu o vendi na semana passada para ajudar a pagar pelos tratamentos de eletrochoque. A ironia não passou despercebida. Vender o símbolo de um amor doloroso para apagar outro.

Uma última vibração do meu celular. Uma mensagem de Alex.

Outra.

"Amélia, eu sei que você está com raiva, mas não está pensando com clareza. Onde você está?"

"Você deixou o medalhão da sua mãe na casa dos meus pais. Aquele que você nunca tira. Eu levo para você amanhã. Precisamos conversar."

Uma foto estava anexada. Era o medalhão. Deitado sobre um pano de veludo. Meu coração deu uma pontada dolorosa e fantasma.

Ele estava tentando me atrair de volta. Usando o fantasma de um amor quebrado para consertar outro.

Tarde demais.

Coloquei meu alarme para as 7 da manhã, deitei no colchão nu no quarto de hóspedes e fechei os olhos, esperando o amanhecer da minha nova vida, livre de memórias.