Capítulo 6

Ponto de Vista: Amélia

O trajeto de volta do hospital foi um borrão. As palavras de Alex ecoavam na minha cabeça, uma ladainha cruel e implacável.

Desgastante. Dramática. Como pisar em ovos.

Ele havia pegado minhas dores mais profundas, as feridas sagradas que eu mostrara apenas a ele, e as apresentara a ela como um brinde de festa. Ele havia chorado comigo após o funeral da minha mãe, me abraçando a noite toda, prometendo ser a única pessoa que nunca me deixaria. Ele havia prometido construir uma fortaleza de vida ao meu redor, um lugar onde eu finalmente estaria segura.

Agora, ele estava usando os tijolos daquela fortaleza para me apedrejar.

Minha respiração vinha em suspiros rasgados e superficiais. Minhas mãos apertavam o volante, meus nós dos dedos brancos. As luzes da cidade se transformaram em riscos de dor neon. Senti um ataque de pânico subindo pela minha garganta, um monstro familiar da minha adolescência.

Mordi com força o interior da minha bochecha, o gosto metálico e agudo de sangue uma âncora sombria no caos turbulento. Apenas chegue em casa. Apenas chegue em casa.

De volta à casa vazia, engoli um dos comprimidos de emergência para ansiedade que meu médico havia prescrito. A calma química me invadiu lentamente, embotando as bordas afiadas da dor, deixando-me exausta e oca.

Encontrei a caixa que havia embalado para Alex e adicionei o pássaro de madeira que meu pai me dera. Era a última peça do meu passado. Ele podia ficar com tudo.

Programei um mensageiro para buscá-la no dia seguinte. Um rompimento limpo.

Meu telefone tocou. Era Marcos, o corretor de imóveis.

"Boas notícias, Amélia! Temos uma oferta em dinheiro, pelo preço total pedido. Eles querem ver o lugar em uma hora. É um casal jovem, se casando no próximo mês."

"Tudo bem", eu disse. "Estarei aqui."

O casal era doce, suas mãos entrelaçadas, seus olhos cheios de sonhos compartilhados. Eles caminharam pela casa, apontando detalhes, imaginando seu futuro nos espaços onde o meu acabara de desmoronar.

"A luz aqui é incrível", disse a mulher, seus olhos brilhando.

"Esta será nossa casa para sempre", sussurrou o homem, beijando sua têmpora.

As palavras não doeram. Senti uma estranha sensação de paz. Eu queria que esta casa fosse um lugar de felicidade para alguém. Queria que ela cumprisse a promessa que havia quebrado para mim.

Antes de saírem, caminhei até a lareira onde o pássaro do meu pai estivera. Eu o havia embalado, mas em seu lugar havia outra pequena escultura, uma baleia elegante e moderna que Alex havia comprado para mim em uma galeria anos atrás.

"Um presentinho para fazer companhia ao seu pássaro", ele dissera, sorrindo.

Peguei-a e entreguei à mulher.

"Um presente de boas-vindas", eu disse.

Ela ficou encantada.

"Oh, não poderíamos!"

"Por favor", insisti. "Eu não preciso mais disso."

No dia seguinte, o dinheiro da venda caiu na minha conta bancária. Era uma quantia impressionante. O suficiente para desaparecer. O suficiente para recomeçar cem vezes.

Fiz check-in em um hotel estéril e anônimo perto do aeroporto. Por alguns dias, vivi em um limbo silencioso. Pedi serviço de quarto, assisti a filmes antigos e dormi. O silêncio na minha cabeça era uma bênção. Senti os fantasmas de Alex e Kaila desaparecendo, seu poder sobre mim diminuindo a cada hora que passava.

E então, no dia anterior ao meu tratamento final, ele ligou.

Quase não atendi. Mas uma curiosidade mórbida me fez pressionar o botão verde.

"Amélia! Onde diabos você está?" Sua voz era aguda, raivosa. "Você precisa ir para o hospital. Agora."

"Por quê?", perguntei, minha voz calma. A terapia de eletrochoque fizera seu trabalho; a resposta pavloviana de ansiedade à sua raiva havia desaparecido. Eu sabia, pelas anotações que escrevera para mim mesma, que ele era meu ex-noivo. Sabia que ele me traíra com a garota que meu pai deixara sob meus cuidados. Mas o conhecimento era acadêmico, uma história sobre outra pessoa. A carga emocional havia sumido.

"É a Kaila", ele disse, sua voz tensa de frustração. "Ela tentou se matar."