Uma pequena multidão se formou, sussurros e murmúrios enchendo o ar. Cabeças se viraram, olhos cheios de pena e julgamento. Eu podia sentir as câmeras em mim, as telas dos celulares brilhando na luz forte. Eu sabia o que isso significava. Este vídeo, esta humilhação, estaria online em minutos. Eu seria a esposa louca, a mulher ciumenta, aquela que caiu no gelo enquanto seu marido ajudava uma "amiga". Eles iriam distorcer, manipular, me transformar na vilã.
Mas enquanto eu estava ali, minha cabeça latejando, o frio se infiltrando em meus ossos, nada disso importava mais. O barulho externo, as opiniões de estranhos, era tudo apenas estática de fundo. Meu mundo havia encolhido para esta placa de gelo e o buraco enorme no meu peito onde meu coração costumava estar.
Lutei para me sentar, uma dor aguda percorrendo meu pescoço. O vento chicoteava ao meu redor, cortando meu suéter fino. Eu não estava apenas com frio físico; minha alma estava congelada. Dez anos. Dez anos da minha vida, perdidos. Despejados em um homem que simplesmente se afastou, me deixando machucada e despedaçada no gelo. Um homem que tinha acabado de se casar comigo há uma semana.
Forcei-me a ficar de pé, cada movimento rígido e doloroso. Minhas pernas pareciam de chumbo. Eu só precisava sair dali. Longe da pena, dos olhares, do vento cortante. Longe da memória de seu rosto indiferente.
Levei quase uma hora para encontrar um táxi. Meu corpo estava dormente, uma casca vazia. Eu tremia incontrolavelmente, meus dentes batendo tanto que meu maxilar doía. O motorista do táxi, um homem mais velho de rosto gentil, me olhou no espelho retrovisor.
"Senhora, você não está vestida para este tempo", ele disse, a voz gentil. "Você está bem? Parece que vai congelar."
Ofereci-lhe um sorriso fraco.
"Apenas... um erro muito estúpido."
Olhei pela janela, observando as árvores cobertas de neve se tornarem um borrão. Como pude ser tão estúpida? Tão cega?
Passei toda a minha vida adulta construindo Gonçalo. Financiando seus sonhos, acreditando em seu potencial. Eu tinha sido a rocha firme, a espinha dorsal financeira. Eu até o pedi em casamento, pensando que dez anos de apoio inabalável mereciam um compromisso para a vida toda. Que tola eu fui. Despejei centenas de milhares de reais em sua educação, em nossa vida compartilhada, apenas para ele me descartar por uma garota manipuladora com uma doença autoimune falsa e uma bolsa de R$ 40.000.
De volta ao hotel, precisei de um banho longo e quente e várias camadas de cobertores antes de sequer começar a descongelar. O frio físico recuou, mas o frio em meu coração permaneceu.
Gonçalo e Kloe não voltaram até tarde da noite. Ouvi suas risadas no corredor, suas vozes brilhantes e despreocupadas. Eles entraram no quarto, Kloe ainda usando minha jaqueta de esqui, um olhar presunçoso no rosto.
Gonçalo me viu sentada no sofá, enrolada em um cobertor. Ele ergueu um saco de papel gorduroso.
"Ah, Amanda, que bom, você voltou. Compramos um jantar para você. Espetinhos de cordeiro."
Ele soava completamente indiferente, como se nada tivesse acontecido.
"Coma antes que esfrie."
Olhei para o saco, depois para ele.
"Espetinhos de cordeiro? Foi o que sobrou do seu jantar 'romântico' com a Kloe?"
Ele franziu a testa.
"Não! Eu pedi especificamente. Pensei que você gostaria."
Ele me entregou o saco.
Abri, o cheiro de cordeiro assado pesado no ar. Senti náuseas imediatamente.
"Gonçalo, você sabe que eu não como cordeiro. Sou alérgica."
Ele pareceu genuinamente surpreso, depois se recuperou rapidamente.
"Ah. Certo. Devo ter esquecido. O restaurante deve ter errado o pedido."
Ele tentou passar a culpa.
Eu tossi. Uma tosse seca e cortante que rasgava minha garganta. Minha cabeça começou a doer novamente. A queda, o frio, o choque emocional - tudo estava me alcançando.
Kloe, ainda com minha jaqueta, agarrou dramaticamente a garganta.
"Ah, não! Amanda, você está ficando doente? É contagioso? Sou tão suscetível a doenças com a minha condição."
Seus olhos, arregalados e medrosos, dardejavam entre mim e Gonçalo.
"E se for gripe? A gripe pode ser muito séria, especialmente com meus problemas autoimunes."
O rosto de Gonçalo se contorceu de preocupação. Ele imediatamente puxou Kloe para mais perto, envolvendo-a com um braço.
"Não se preocupe, Kloe. Teremos cuidado. Como evitamos que você pegue alguma coisa, Amanda?"
Kloe mordeu o lábio, depois olhou para Gonçalo, seus olhos brilhando com uma nova ideia.
"Talvez... talvez devêssemos pegar um quarto separado esta noite? Só para garantir. Para você não pegar nada, Gonçalo, e eu definitivamente não."
Gonçalo assentiu rapidamente.
"Essa é uma ótima ideia, Kloe! Você é tão inteligente."
Ele se virou para mim.
"Amanda, vamos pegar outro quarto. Apenas pela saúde da Kloe, você entende."
Eu os observei, a cena se desenrolando como um filme ruim. Ele estava me deixando, doente e sozinha em nosso quarto de hotel, para ir ficar com ela. De novo.
"Espere", chamei, minha voz rouca. Kloe parou na porta, virando-se lentamente. Ela ainda parecia presunçosa.
"Ah, Amanda, o que foi? Espero que você não vá fazer uma cena."
Gonçalo, sempre o protetor, interveio.
"Kloe, está tudo bem. Vamos apenas pegar dois quartos separados, Amanda. Estamos sendo responsáveis."
Soltei uma risada áspera e sem humor.
"Dois quartos? Ou um quarto, com uma desculpa muito conveniente?"
O rosto de Gonçalo escureceu.
"Amanda, já chega."
Kloe, com um sorriso açucarado, acrescentou: "Ah, Amanda, não seja boba. Vamos apenas discutir o artigo acadêmico dele. Gonçalo é meu mentor, afinal."
Levantei-me, empurrando o cobertor. Minha cabeça latejava, meu corpo doía, mas uma clareza fria e nítida se instalou em mim.
"Você sabe quem eu sou, Kloe?", perguntei, minha voz baixa e firme. "Eu sou a Capitã Amanda Paiva. Da Reserva do Exército Brasileiro."
Kloe bufou, um som desdenhoso.
"E daí? Você é uma soldada. Quem se importa? Isso não é o campo de batalha."
Meu sangue gelou. Ela não tinha ideia. Adultério e confraternização são crimes puníveis sob o Código Penal Militar, pensei, um sorriso sombrio se formando em meus lábios. E meu marido é um civil, mas Kloe... ela também é uma civil. Mas se qualquer civil interfere com uma família militar de uma forma que impacta a prontidão ou o moral militar... isso traz consequências.
Eu os vi sair, de costas para mim. Ele nem mesmo se despediu. Apenas me deixou lá.
Peguei meu telefone, meus dedos tremendo ligeiramente. A tela brilhava na luz fraca. Rolei meus contatos. Isabel. Minha melhor amiga. Ela sempre sabia o que fazer.
"Isabel", eu disse, minha voz mal um sussurro quando ela atendeu. "Preciso da sua ajuda. Gonçalo e Kloe acabaram de sair. Acho que eles estão indo para um hotel. Provavelmente um chique. Eles não vão querer ficar em qualquer lugar."