Capítulo 6

Ponto de Vista de Cora

A voz de Aline no telefone era pequena, resignada. "Cora," ela perguntou, sua voz mal um sussurro, "você tem certeza de que está pronta para deixá-lo ir completamente?"

Essa pergunta ecoou em minha mente pelo resto da noite, um martelo implacável contra meu crânio. Fiquei acordada, encarando o teto, o silêncio da casa vazia amplificando o caos dentro de mim. Deixá-lo ir completamente? Eu alguma vez o tive de verdade?

Minha mente viajou para trás, anos e anos, para um tempo antes da frieza, antes da estagiária, antes das promessas quebradas.

Heitor e eu crescemos juntos na mesma cidade pequena, em Campinas. Ele era o menino de ouro, aquele com o sorriso deslumbrante e o charme fácil. As garotas se aglomeravam ao redor dele como abelhas no mel, mas ele nunca lhes dava atenção. Ele estava sempre cercado por um bando de caras, um líder nato. Eu era apenas Cora, sua vizinha quieta, sua parceira de estudos, a única garota que ele realmente tratava como um ser humano, não uma conquista.

Ele afastava qualquer garoto que ousasse olhar para mim duas vezes. "Ela está comigo," ele rosnava, seu braço casualmente jogado sobre meus ombros, possessivo mesmo naquela época. Eu amava isso. Me fazia sentir especial, escolhida.

Nossas vidas estiveram entrelaçadas por tanto tempo que parecia inevitável que acabássemos juntos. Mas nosso casamento, quando aconteceu, não nasceu de uma paixão avassaladora. Nasceu de uma tragédia.

Ele tinha acabado de começar a faculdade de direito na USP, uma estrela brilhante em ascensão, quando o acidente aconteceu. Um motorista bêbado. Heitor ficou gravemente ferido. Os médicos disseram que ele talvez nunca mais andasse. Sua mãe estava desesperada, chorando, declarando que a vida dele estava arruinada.

Eu estive lá todos os dias, a cada momento. Eu o alimentei, dei banho, li para ele, o acompanhei em sessões de fisioterapia exaustivas. Eu era sua sombra, seu pilar de força. Eu o amava com uma devoção feroz e inabalável. Ele estava quebrado, e eu o consertaria.

Quando ele finalmente deu seus primeiros passos vacilantes, quando recebeu alta, um milagre por si só, sua mãe olhou para mim com lágrimas nos olhos. "Cora, você é um anjo. Você é a melhor coisa que já aconteceu ao meu filho."

Heitor, ainda pálido, mas se recuperando, pegou minha mão. "Cora," ele sussurrou, seus olhos cheios de uma emoção crua e grata. "Eu serei bom para você. Pelo resto da minha vida. Eu prometo."

E ele foi. À sua maneira. Ele se casou comigo. Ele me comprou presentes caros. Ele me levou em férias luxuosas. Ele cumpria seus deveres como marido, meticulosamente, quase clinicamente.

Às vezes ele cozinhava, fazendo refeições elaboradas, mas sempre esquecendo que eu odiava coentro, ou que preferia meu bife mal passado. Ele me levava para o trabalho, mas me deixava a três quarteirões de distância, reclamando do trânsito, nunca esperando para me ver entrar em segurança. Nossa intimidade era um evento agendado, uma tarefa. Breve, distante, eficiente. Nem uma vez ele olhou para mim com o tipo de adoração ilimitada que eu o vi conceder a Kaila.

Eu costumava reclamar com minhas amigas. "Ele simplesmente me deixa na calçada, mesmo quando está chovendo." Ou, "Ele faz meu prato favorito, mas o enche de ingredientes que eu não suporto." Elas davam de ombros. "Isso é apenas casamento, Cora. Depois de dez anos, é normal. Não seja tão dramática." Eu assentia, aceitando, dizendo a mim mesma que era assim que um amor maduro e duradouro parecia. Isso era estabilidade. Isso era real.

Então Kaila chegou.

Ela não era apenas uma estagiária. Ela foi uma revelação. Com Kaila, eu vi o verdadeiro Heitor. O homem que realmente amava.

Passei por seu escritório tarde da noite, depois de trabalhar até tarde. A porta estava entreaberta. Ele estava mostrando a Kaila a planta de uma nova rampa de acesso que estavam instalando na entrada dos fundos do escritório. "Isso é para você, querida," ele dizia, sua voz suave, quase terna. "Para que você não tenha que se esforçar com esse tornozelo torcido." Ele estava preocupado com o tornozelo torcido dela, construindo uma rampa. Eu quebrei minha perna uma vez, e ele apenas me disse para pegar um táxi.

Eu o vi navegando em blogs de música indie obscuros em seu computador do escritório, algo que ele nunca havia feito, e depois o ouvi discutindo uma banda com Kaila, suas vozes baixas e íntimas, suas risadas compartilhadas ecoando pelo corredor. Ele sabia tudo sobre as bandas obscuras favoritas dela, seu café vegano favorito, seus projetos pessoais. Ele aprendeu sobre ela. Ele a viu.

Uma noite, encontrei o celular dele na bancada da cozinha. Um novo aplicativo, desconhecido para mim, brilhava na tela. Era um aplicativo de aprendizado de idiomas. Cliquei nele. Estava configurado para francês. Kaila mencionou uma vez, brincando, que queria aprender francês.

Então, houve a noite em que entrei acidentalmente em seu escritório em casa, esperando que estivesse vazio. Ele estava em sua mesa, de costas para mim. Ele murmurava no telefone, sua voz um zumbido baixo. "Eu te amo," ele disse, tão suavemente, tão completa e inegavelmente sincero. "Mais do que tudo."

Meu sangue gelou. O telefone estava no mudo, a tela preta. Ele não estava falando com ninguém. Ele estava praticando. Praticando para ela. Praticando as palavras que ele nunca havia dito a mim. Nem uma vez em nossa década inteira juntos. Nem na doença, nem na saúde, nem na alegria, nem na tristeza. Nunca.

Ele nunca havia dito "eu te amo" para mim. Nem uma vez.