Capítulo 4

Eu ainda estava semiconsciente, meu corpo gritando em agonia, quando me jogaram no chão frio e duro de outro quarto. As luzes fluorescentes acima piscavam, duras e impiedosas. Meus olhos lutavam para focar, embaçados de dor e lágrimas.

E então eu os vi. Heitor, sentado ao lado de uma cama de hospital impecável, acariciando gentilmente o cabelo de Kênia. Ela parecia pálida, mas, fora isso, perfeitamente bem. Nem um arranhão, nem um hematoma. Minha mente voltou ao incêndio, à multidão que me pisoteou, ao meu próprio corpo quebrado. Ela nem sequer esteve em perigo.

Ele ergueu os olhos. Seus olhos encontraram os meus, depois se desviaram imediatamente, dispensando minha forma encolhida sem um pingo de emoção. Ele estava completamente alheio ao meu estado, ou talvez, simplesmente indiferente. Meu coração, já estilhaçado, se partiu ainda mais.

"Cristina", ele disse, sua voz seca, sem emoção. "Kênia está se sentindo um pouco fraca. Ela quer algo para comer. Algo reconfortante."

Minha mente cambaleou. Reconfortante? Eu tinha acabado de ser arrastada de uma mesa de operação, com hemorragia interna, meu corpo quebrado. E ele estava me ordenando para cozinhar?

"Você... você está falando sério?", engasguei, um som rouco e incrédulo.

"Perfeitamente", ele respondeu, seu olhar voltando para Kênia. "Ela mencionou sua canja de galinha. Aquela que sua mãe te ensinou a fazer."

As palavras foram como um golpe físico. A canja. Aquela que eu fiz para ele quando ele teve gripe, a única vez que ele demonstrou um vislumbre de vulnerabilidade. Agora, ele queria que eu a fizesse para ela.

Uma onda de emoção, anos de negligência reprimida, traição e humilhação, finalmente rompeu minhas defesas. Meu corpo tremeu com um grito silencioso.

"Meu valor?", sussurrei, minha voz rouca, quebrada. "Qual é o meu valor para você, Heitor? Sou apenas uma cozinheira? Uma distração conveniente? Não mereço nem um momento da sua preocupação enquanto estou aqui sangrando?"

Olhei para minhas mãos, manchadas com meu próprio sangue. "Você me arrastou da cirurgia! De uma cirurgia para salvar minha vida! Pela canja dela? É tudo o que sou para você? Uma empregada?"

Heitor não reagiu. Seu rosto permaneceu impassível, uma máscara fria e insensível.

Kênia, no entanto, se mexeu. Ela olhou para mim, uma carranca petulante no rosto. "Aff, Heitor", ela resmungou. "Ela é tão barulhenta. Minha cabeça dói. Faça ela parar."

Heitor imediatamente voltou toda a sua atenção para ela. Ele acariciou sua testa, sua voz suave. "Silêncio, meu amor. Não se preocupe. Ela vai ficar quieta agora."

Então, seu olhar piscou de volta para mim. Sua voz não era mais seca. Era fria, afiada, carregada de ameaça. "Cristina. Levante-se. Faça a canja. Agora."

Meu espírito, já em frangalhos, finalmente se partiu. Olhei para ele, para o desprezo absoluto e arrepiante em seus olhos. Não havia amor, nem piedade, nem humanidade. Apenas uma ordem fria e dura. Meus lábios tremeram.

"Não", sussurrei, a palavra uma frágil rebeldia diante de seu poder absoluto. "Eu não vou."

Os olhos de Heitor se estreitaram. Um brilho perigoso apareceu em suas profundezas. "Me recusa?", ele disse, sua voz perigosamente suave. Ele se virou para os dois seguranças enormes que estavam silenciosamente perto da porta. "Levem-na para a câmara fria. Deixem-na lá até que ela concorde em cooperar."

"Não!", gritei, um som desesperado e animal enquanto os seguranças se moviam em minha direção. "Vocês não podem! Estou ferida! Estou sangrando!"

Eles ignoraram meus apelos, seus rostos em branco. Mãos rudes me agarraram, erguendo meu corpo quebrado do chão. A dor era excruciante. Minha visão nadou. A escuridão ameaçou me consumir novamente, mas eu lutei contra ela. Eu não lhe daria essa satisfação.

Eles me arrastaram por um corredor austero e impessoal. O ar ficava mais frio a cada passo. Então, uma porta de metal pesada. Ela se abriu com um clangor, revelando um espaço cavernoso e congelante. Uma câmara frigorífica.

Eles me empurraram para dentro. O frio me atingiu como um golpe físico, roubando meu fôlego. Meus dentes começaram a bater incontrolavelmente. As feridas em meu corpo, já em carne viva, agora pareciam estar congelando. Desabei no chão gelado, meu corpo convulsionando com tremores.

A porta se fechou com um clangor, mergulhando-me na escuridão. O frio era insuportável, infiltrando-se em meus ossos, uma tortura mais insidiosa do que qualquer ferida física. Minha hemorragia interna, já grave, protestou violentamente. Eu podia sentir o calor do meu próprio sangue se infiltrando em minhas roupas, um contraste gritante com o frio entorpecente. Minha força estava se esvaindo. Eu estava morrendo. Aqui. Em uma câmara frigorífica. Por uma tigela de canja de galinha.

Um grito primal rasgou minha garganta, rouco e desesperado. "Heitor! Por favor! Eu cozinho! Eu cozinho qualquer coisa! Apenas me deixe sair!" Minha voz estava rouca, lágrimas escorrendo pelo meu rosto, congelando em minhas bochechas. Bati na porta de metal, meus punhos frágeis mal fazendo um amassado. "Por favor!"

A porta finalmente rangeu ao se abrir. Dois pares de mãos, ainda rudes, me puxaram para fora. Meu corpo estava dormente, meus lábios azuis. Cambaleei em direção à cozinha, um fantasma de mim mesma, tremendo violentamente.

A cozinha estava bem iluminada, um contraste gritante com a escuridão gelada que eu acabara de suportar. Minhas mãos, ainda trêmulas, se atrapalharam com os ingredientes. Movi-me como um robô, cortando legumes mecanicamente, mexendo a panela. Cada movimento era um novo tormento. O aroma da canja, antes um símbolo de conforto, agora fedia à minha total degradação.

Quando a canja finalmente ficou pronta, levei a tigela fumegante para o quarto de Kênia. Heitor ainda estava lá, observando-a com aquele mesmo olhar terno. Ele mal olhou para a canja.

"Bom", ele disse, sua voz seca. Ele acenou para os seguranças. "Levem-na de volta para a cirurgia. Retomem o procedimento."

Minha mente mal registrou suas palavras. De volta para a cirurgia. O pensamento era um eco distante. Eles me empurraram para outra maca, o metal frio familiar contra minha pele machucada. Meus olhos se fecharam.

Uma única lágrima, quente e desafiadora, escapou do meu olho, traçando um caminho pela minha bochecha fria. Foi a última lágrima que eu derramaria por Heitor Mendonça. Meu coração, o que restava dele, endureceu em um escudo impenetrável. Chega. Eu estava farta. Este era o fim. Ele finalmente conseguiu. Ele matou a mulher que eu era, a mulher que o amava.