Capítulo 3

Eu observava das sombras do corredor do hospital, minha própria dor um contraponto surdo à agonia aguda em meu peito. Caio, vestido em seu terno caro, o rosto pálido e tenso, estava assinando papéis no posto de enfermagem. Sua mão tremia levemente enquanto ele rabiscava sua assinatura, os olhos fixos no formulário. Meus ouvidos, se esforçando, captaram a pergunta da enfermeira.

"Parentesco com a paciente, Dr. Mendes?"

Ele hesitou por uma fração de segundo, depois ergueu os olhos, a voz clara, embora tensa. "Marido dela."

A palavra "marido" me atingiu com força, tirando o ar dos meus pulmões. Meu "marido". Ele que uma vez se recusou a sequer reconhecer nosso relacionamento publicamente por medo de "repercussões profissionais". Ele insistiu que mantivéssemos nosso noivado em segredo por meses, citando sua necessidade de "manter uma imagem objetiva". Ele valorizava sua reputação acima de tudo. Mas por Carla, ele jogaria tudo fora. Por Carla, ele estava disposto a mentir, a arriscar tudo.

Ele então correu de volta para o quarto de Carla, seus olhos cheios de uma preocupação crua e agonizante que eu nunca, jamais, vira dirigida a mim. Ele era capaz de uma emoção tão profunda. Só não por mim. Ele estava quebrado por ela, assim como estava por sua imagem pública. Ele quebraria todas as suas regras, abandonaria todos os seus princípios, por essa mulher.

Ele sentiu meu olhar, sua cabeça se virando bruscamente. Mas eu já tinha ido, me misturando novamente às sombras do hospital, deixando-o para sua nova vida, sua nova "esposa".

Quando ele finalmente voltou para casa horas depois, a primeira coisa que fez foi ir direto para a lavanderia. Eu o observei, escondida nas sombras da sala de estar, enquanto ele meticulosamente, quase reverentemente, lavava à mão a camisa manchada de sangue que usara. A mesma camisa que ele tivera tanto cuidado para não me deixar ver. O homem que usava luvas brancas para trocar uma lâmpada, agora esfregando o sangue de Carla. A ironia era uma pílula amarga.

Ele passou por mim, ainda alheio, indo direto para a cozinha. "Carla teve uma noite difícil", disse ele, evitando meu olhar. Ele começou a preparar uma tigela fumegante de caldo, o aroma rico enchendo a casa. Ele não me ofereceu nada. Ele nem mesmo olhou para mim.

Ele despejou cuidadosamente o caldo em uma garrafa térmica, pegou um buquê de flores frescas e se dirigiu para a porta. "Vou voltar para o hospital. Ela precisa de mim." Ele fez uma pausa e acrescentou: "Foi um erro deixá-la sozinha."

Eu o vi ir, a garrafa térmica de caldo na mão, as flores agarradas com força. Sua preocupação, sua devoção, era toda para ela. Meu próprio jantar, deixado frio na mesa, era um lembrete gritante do meu lugar em sua vida: lugar nenhum.

Meu celular vibrou. Uma notificação. Carla Rocha. Uma nova postagem em suas redes sociais. Uma foto dela, pálida mas sorrindo, aninhada no ombro de Caio, o braço dele ao redor dela. A legenda: "Meu herói. Ele me salvou de novo. Tanta dor, mas o amor dele torna tudo suportável."

Meu herói. O amor dele. Lembrei-me das vezes em que estive doente, ferida. Ele oferecera conselhos clínicos, uma receita. Nunca este abraço terno, esta declaração pública. Meu estômago revirou, uma onda familiar de náusea me invadindo, mas desta vez não era apenas o tumor. Era nojo puro e absoluto.

Uma leve aperto no peito, uma pressão sufocante. Eu precisava de ar. Eu precisava respirar. E eu precisava de respostas.

O escritório de Caio. Seu "santuário". Um lugar que ele guardava com uma possessividade feroz, alegando que era para "pensamento profundo" e "confidencialidade do paciente". Era o único lugar em nossa casa que ele sempre mantinha trancado, o único lugar em que eu nunca havia entrado. Eu costumava brincar sobre isso: "É onde ele guarda todos os seus segredos, querido", na esperança de arrancar uma confissão brincalhona. Agora, eu sabia que era onde ele guardava os segredos dela.

A porta estava destrancada. Um descuido, ou talvez ele estivesse muito consumido por Carla para se lembrar. Meu coração disparou quando a abri. O ar estava impregnado com o leve cheiro de sua colônia, misturado com algo doce e barato - o perfume de Carla.

Meus olhos percorreram a sala, pousando em sua mesa. Em meio a revistas médicas e arquivos de pacientes espalhados, um pequeno caderno com estampa floral estava semi-oculto. O diário de Carla. Meus dedos tremeram quando o peguei.

Eu o abri, meus olhos devorando a caligrafia apressada.

15 de outubro. Ele olhou para mim hoje. Do jeito que ele olha para seus preciosos pacientes. Tão gentil. Tão preocupado. Se ao menos ele soubesse da bagunça em que estou. Se ao menos ele soubesse com que homem estou casada.

3 de novembro. Ele me ofereceu um vale-compras para um supermercado. Para ajudar com o "abuso". Ele é tão fácil de manipular. Ele acha que está ajudando. Ele acha que está me salvando.

20 de novembro. Ele me demitiu hoje. Meu coração se partiu, mas faz parte do plano. Fazê-lo se sentir culpado. Fazê-lo sentir minha falta. Eu vi o olhar em seus olhos. Ele quer ajudar.

1º de dezembro. Ele me visitou! Ele disse que não conseguia parar de pensar em mim. Conversamos por horas. Ele foi tão gentil. Tão compreensivo. Ele até tocou minha mão.

15 de dezembro. Ele veio de novo. Desta vez, em seu escritório. Ele disse que era apenas "terapia somática". Mas seus olhos, eles vagaram. Ele me quer. Eu sei disso. E eu o quero. O dinheiro dele, a fama dele. Tudo.

17 de dezembro. Nosso aniversário. Hoje! Eu sabia que ele viria. Ele não conseguiu resistir. Ele é meu agora. Ele é tão bom na cama, tão apaixonado. Ele fingiu que era terapia, mas nós dois sabíamos. Ele se sente culpado, no entanto. Ele me prometeu uma grande quantia em dinheiro, uma casa, uma nova identidade. Apenas por ser "sua paciente". Ele está preocupado com sua reputação, mas se importa mais comigo. Ele me disse que cuidaria da Alícia. Ela é tão sem noção, nem vai suspeitar.

Minha visão embaçou, não com lágrimas, mas com uma raiva fria e ofuscante. Cada palavra era uma nova facada, cada frase uma revelação de traição grotesca. Eles estavam dormindo juntos há semanas, provavelmente meses. Em seu escritório. Em nossa casa. Enquanto eu, a esposa dedicada, planejava nosso aniversário. Enquanto eu carregava seu filho, nosso bebê milagre.

Ele não apenas me traiu. Ele orquestrou minha tortura emocional. Ele me deixou acreditar em suas mentiras, me deixou sofrer, tudo isso enquanto dava a Carla um roteiro para o engano. "Ele cuidaria da Alícia." Que monstro.

Senti-me uma completa idiota. Um peão em seu jogo nojento. O tumor na minha cabeça latejava, uma batida implacável contra meu crânio, mas não era nada comparado à agonia em meu coração. Meu casamento estava morto, muito antes de eu os encontrar. Fora assassinado, lenta e meticulosamente, pelas duas pessoas mais próximas a mim.

Minhas mãos se fecharam em torno do diário, meus nós dos dedos brancos. Lágrimas finalmente escorreram pelo meu rosto, quentes e ardentes, borrando as palavras vis. Como ele pôde? Como eu pude ser tão cega?

Por que você simplesmente não me contou? Gritei interiormente para Caio. Por que a farsa elaborada? Por que a crueldade?

Meu celular ainda estava na minha mão. Mudei para a câmera, meus dedos firmes apesar do tremor em meu corpo. Clique, clique, clique. Cada página, cada palavra incriminadora, capturada. Evidência.

Coloquei cuidadosamente o diário de volta onde o encontrei, um leve sorriso brincando em meus lábios. Ele ainda estava no hospital, bancando o herói para sua "paciente". Ele não saberia. Ainda não.

Saí do escritório, a porta se fechando suavemente atrás de mim, apagando o cheiro de Carla. Minha próxima ligação foi para o CEO da minha empresa. Eu precisava organizar algumas coisas na companhia. Eu precisava agir rápido. Eu precisava ir embora.