Capítulo 6

O ar do hospital era denso com o cheiro químico de água sanitária e o toque metálico da morte iminente.

Era um cheiro que eu conhecia intimamente. Passei metade da minha vida em centros de trauma como este, costurando corpos quebrados por carros, por balas e por pura e podre má sorte.

Mas esta noite, eu não era a cirurgiã.

Eu era a esposa.

A esposa do homem que atualmente estava deitado em uma mesa de operação com um pulmão colapsado e hemorragia interna.

Eu estava no posto de enfermagem, meus nós dos dedos brancos enquanto eu agarrava o balcão. Minha perna latejava dentro do gesso de fibra de vidro - um eco surdo e rítmico me lembrando da minha própria dança recente com a mortalidade.

"Sra. Carvalho?", a enfermeira perguntou hesitantemente.

Ela segurava uma prancheta contra o peito, seus olhos dardejando nervosamente para a sala de espera atrás de mim.

Eu não precisava me virar. Eu sabia exatamente o que - e quem - ela estava olhando.

Sofia estava lá.

Ela estava empoleirada em uma cadeira de rodas que não precisava, chorando em um lenço de renda. Um pequeno e imaculado curativo cobria um corte em sua testa. Era apenas um arranhão, mas ela gemia alto o suficiente para todo o andar ouvir.

"Meu Dante! Oh Deus, por favor, salvem-no! Ele desviou para me salvar! Ele me salvou!"

As enfermeiras atrás do balcão trocaram sussurros.

"Aquela é a amante?", uma murmurou, escandalizada.

"Ela parece devastada. Olhe para a esposa. Ela está apenas parada ali. Como uma estátua."

Estendi a mão e peguei a caneta da enfermeira.

Minha mão não tremeu.

"Este é o consentimento para a toracotomia?", perguntei, minha voz clinicamente distante.

"Sim, senhora. Precisamos abri-lo para estancar o sangramento imediatamente."

Eu encarei a linha da assinatura.

Se eu não assinasse, ele poderia morrer.

Se ele morresse, eu seria uma viúva. Eu estaria livre.

O pensamento flutuou em minha mente, sedutor e sombrio, oferecendo uma libertação da agonia dos últimos meses.

Então, olhei para Sofia. Ela estava encenando sua dor como se fosse a ária final de uma ópera trágica, absorvendo a atenção.

Se ele morresse, ela se tornaria o amor trágico de sua vida. A mártir. A sobrevivente enlutada.

Eu não lhe daria essa satisfação.

Pressionei a caneta no papel e assinei.

Elena Vitti.

Não Carvalho.

"Salvem-no", eu disse simplesmente, empurrando a prancheta de volta para a enfermeira atordoada.

Virei nos calcanhares e caminhei em direção à sala de espera VIP, ignorando os murmúrios. Sentei-me o mais longe possível de Sofia que as paredes permitiam.

Cinco horas agonizantes se arrastaram.

Sofia dormiu por três delas, enrolada em um sofá como um gato satisfeito. Eu não dormi. Observei o relógio, contando cada segundo da sobrevivência do meu marido.

Ao amanhecer, as portas duplas se abriram.

"Ele está estável", anunciou o cirurgião, parecendo exausto. "Ele está pedindo pela família."

Sofia saltou do sofá como se estivesse eletrificada.

"Dante!", ela gritou.

Ela correu em direção às portas sem olhar para trás.

Peguei minhas muletas. Segui, meu passo lento e deliberado.

Quando finalmente entrei na sala de recuperação, Sofia já estava em cena. Ela estava debruçada sobre a cama dele, soluçando teatralmente em seu peito.

Dante parecia pálido, um fantasma contra os lençóis brancos. Tubos saíam de seus braços, e um ventilador sibilava uma respiração rítmica e mecânica ao lado dele.

Seus olhos estavam abertos - grogues, desfocados, procurando.

Ele piscou, tentando limpar a névoa da anestesia.

Ele olhou ao redor da sala.

Seu olhar passou direto por mim. Eu estava parada aos pés da cama, visível, presente.

Ele não parou.

Ele olhou para a mulher que chorava em seu peito.

"Sofia", ele sussurrou. Sua voz soava como vidro quebrado se moendo. "Você está... segura?"

"Sim, Dante! Estou aqui!", Sofia soluçou, agarrando sua camisola de hospital.

"Graças a Deus", ele sussurrou, fechando os olhos em alívio.

Uma dor aguda e fantasma torceu meu útero.

O bebê que eu havia perdido tinha apenas dez semanas. Ele não perguntou por mim. Ele não perguntou sobre a criança que ele nem sabia que existia.

Ele verificou sua amante primeiro.

Um som escapou de mim. Um escárnio frio e amargo.

Os olhos de Dante se abriram de repente. Ele finalmente focou em mim.

"Elena", disse ele, o alívio desaparecendo de seu tom.

"Você está vivo", eu disse secamente. "Bom. A papelada teria sido um pesadelo se você tivesse morrido."

Dante franziu a testa, sua sobrancelha se enrugando de dor e confusão.

"É tudo o que você tem a dizer?"

Olhei para Sofia. Ela estava pegando uma uva de uma cesta de frutas que o hospital havia fornecido para os hóspedes VIP, colocando-a na boca entre os soluços.

"Ela está comendo frutas, Dante", eu disse, gesticulando com o queixo. "Ela está bem. O vínculo de vocês deve ser mágico mesmo, se cura arranhões instantaneamente."

"Elena, fique quieta", Dante avisou. Sua voz estava fraca, mas o comando era inconfundível.

De repente, Sofia congelou.

A uva escorregou de seus dedos e caiu no chão.

Ela gritou.

Foi um grito agudo e penetrante que fez os monitores cardíacos dispararem em pânico.

"Minha mão!", ela gritou, olhando para o braço. "Não consigo sentir meus dedos! Minha mão esquerda!"

Ela ergueu a mão mole, sacudindo-a violentamente.

Dante tentou se sentar, acionando uma cascata de alarmes estridentes.

"Sofia! O que foi?"

"Não consigo movê-la!", ela lamentou, o terror distorcendo seu rosto. "Estou paralisada!"

Dante arrancou o oxímetro de pulso de seu dedo. Ele arranhou o soro em seu braço, tentando arrancá-lo.

"Ajudem-na!", ele rugiu para as enfermeiras que corriam para o quarto. "Chamem um médico! Agora!"

Ele não olhou para mim.

Ele estava rasgando seu próprio suporte de vida apenas para chegar até ela.