Capítulo 6

Dante voltou numa sexta-feira, assim que o sol começou a sangrar atrás do horizonte de São Paulo.

A casa esteve prendendo a respiração por três dias. Os empregados se moviam como sombras, com medo de perturbar até mesmo a poeira.

Elena relaxava na sala de estar, folheando uma revista de noivas que não tinha o direito de ler, enquanto eu polia os talheres na sala de jantar.

A porta da frente se abriu. O baque pesado das botas no mármore ecoou pelo hall de entrada.

Eu não levantei o olhar. Em vez disso, foquei na colher em minha mão, esfregando a prata até que meu reflexo distorcido me encarou de volta: uma mulher com bochechas fundas e olhos mortos.

Dante entrou, cheirando a combustível de avião e ar frio, e jogou suas chaves no aparador com um barulho agudo.

"Bem-vindo de volta, Dante", Elena arrulhou.

Ela se levantou instantaneamente, flutuando em sua direção em uma nuvem de perfume, envolvendo os braços em seu pescoço.

Ele segurou sua cintura, mas seus olhos percorreram a sala até pousarem em mim.

Eu continuei polindo.

Tomás, o mordomo, correu para pegar o casaco de Dante. Ele era um homem velho, perturbado pela tensão palpável.

"Boa noite, Don Moretti. Boa noite, Senhora."

Ele acenou para Elena.

O ar saiu da sala.

Dante enrijeceu. Ele afastou Elena - gentilmente, mas com firmeza - e olhou para Tomás.

"Quem você acabou de chamar de *Senhora*?"

Tomás empalideceu. Ele olhou entre Elena e eu, suas mãos tremendo. "Eu... eu quis dizer Sra. Russo, senhor. Foi um lapso."

Elena soltou um pequeno som de mágoa. Ela pressionou uma mão no peito, olhando para Dante com olhos grandes e marejados.

"Está tudo bem, Dante. Eu sei o meu lugar", ela sussurrou. "Sera me lembra disso todos os dias. Ela diz aos funcionários para não me ouvirem. Ela garante que eu saiba que sou apenas... uma convidada."

Era uma mentira tão fácil que era quase uma arte.

Dante se virou para mim. Ele atravessou a sala em três longos passos e agarrou as costas da cadeira ao lado da qual eu estava.

"Isso é verdade?", ele perguntou, sua voz baixa e perigosa.

Olhei para a colher de prata. Olhei para a mentira. Olhei para a saída que estava a apenas algumas horas de distância.

"Isso importa?", perguntei baixinho.

"Responda-me, Sera."

Finalmente olhei para ele. Vi o homem que eu havia adorado por dez anos, o homem que costumava trançar meu cabelo quando eu tinha pesadelos. Ele se foi, substituído por este estranho que precisava que eu fosse a vilã para que ele pudesse justificar seus pecados.

"Estou cansada de lutar, Dante", eu disse. "Estou cansada de ser sua esposa."

Ele recuou como se eu o tivesse esbofeteado, e seus olhos se estreitaram.

"Você não tem o direito de estar cansada", ele cuspiu. "Você tem o direito de ser obediente. Hoje à noite é o Baile de Máscaras. Você comparecerá. Ficará nos fundos. E assistirá enquanto eu mostro a esta cidade como é uma parceira de verdade."

Ele se virou para Elena.

"Use o vestido vermelho", disse ele suavemente. "Aquele que eu comprei para você em Milão."

Fui para o meu quarto. Não chorei. Não fiz as malas. Eu não tinha mais nada para levar.

O baile era um mar de máscaras e diamantes. A orquestra tocava uma valsa que soava mais como uma marcha fúnebre.

Fiquei nas sombras perto da entrada da cozinha, usando um vestido cinza simples que se misturava com as cortinas.

Dante estava sob o lustre, parecendo um deus da guerra em seu smoking. Elena era uma mancha vermelho-sangue ao seu lado, rindo, tocando seu braço, exibindo-se sob o olhar da elite da cidade.

Os convidados sussurravam ao passar por mim. Alguns derramaram champanhe em meus sapatos; alguém esbarrou no meu ombro e não se desculpou. Eu era um fantasma em meu próprio funeral.

Dante bateu uma colher em seu copo, e a sala ficou em silêncio.

Ele ergueu um copo de uísque.

"Ao futuro", anunciou. "À lealdade. E àqueles que ficam ao nosso lado quando o fogo vem."

Ele olhou para Elena e tirou uma caixa de veludo do bolso.

Não era um anel de casamento - ele ainda não era tão estúpido. Mas era um anel de compromisso: um rubi maciço cercado por diamantes.

Ele o deslizou no dedo dela.

A sala explodiu em aplausos enquanto Elena o beijava - uma performance para a história.

Dante olhou por cima do ombro dela, procurando por mim nas sombras. Ele queria ver minha dor. Ele queria me ver quebrar.

Eu encontrei seu olhar. Levantei o queixo. E sorri.

Não era um sorriso feliz. Era o sorriso de uma prisioneira que vê o portão deixado aberto.

Um homem em uniforme de garçom passou por mim. Ele não olhou para mim, mas habilmente deixou um guardanapo na mesa lateral.

Eu o peguei. Dentro havia um cartão-chave e um pedaço de papel:

*Píer 4. O barco sai em vinte minutos.*

Eu não disse adeus. Não fiz uma cena. Esperei até que Dante se virasse para aceitar os parabéns de um senador.

Passei pelas portas da cozinha, desviando dos chefs ocupados, e saí pela entrada de serviço para o ar fresco da noite.

Tirei meus saltos e os deixei na calçada.

Então, eu corri.

Corri em direção à água, à escuridão, ao silêncio. E pela primeira vez em três anos, eu pude respirar.