Capítulo 4 4

VALENTINA

A turbulência me acorda algum tempo depois. Do lado de fora da minha janela, o céu está pintado com pinceladas magenta e laranja, nuvens brancas e fofas se estendem abaixo de nós, até onde a vista alcança. A tela no encosto do banco à minha frente diz que faltam quarenta minutos para pousar em Barcelona.

Não sonhei, mas agora que voltei à terra dos vivos, imagens explodem na minha cabeça. Garota Converse enrolada em posição fetal no chão duro do porão. Minha palma apertou a arma fria. Lazaro caiu no chão, sangue espesso escorrendo por baixo dele.

Talvez eu tenha conseguido matá-lo.

Esse pensamento me acalma. A calma chega dentro de mim e passa a residir dentro do meu corpo pela primeira vez em meses.

Cada manhã que eu acordava ao lado de Lazaro marcava o início de outro dia interminável. Eu tomava meu café da manhã, engasgava com o almoço e tinha um ou dois ataques de pânico nas horas que antecederam o retorno de Lazaro.

Eu nunca soube se ele traria alguém com ele naquele dia ou não. Ele não operava em horário regular, porque o negócio do clã também não tem. É tudo um caos, governado por sangue e pó branco, quando você pensa que aprendeu as regras, elas mudam.

Havia dez deles. Uma média de um por semana desde o dia seguinte ao nosso casamento. Não sei a maioria dos nomes deles, mas lembrarei de seus rostos para sempre.

Estico os pés frios e doloridos e esfrego as palmas das mãos ao longo dos braços para fazer um pouco de sangue fluir para as extremidades. Resisto à vontade de me levantar para usar o banheiro e espiar a garota Converse. Ela está bem. Ela disse que pode ser buscada no aeroporto, o que significa que deve ter amigos ou familiares na Espanha. O sotaque dela era espanhol ou italiano? Agora que penso nisso, pode ter sido qualquer um dos dois. Se ela souber que estou no avião dela, ela só vai ficar assustada.

A luz acende e o piloto anuncia que estamos prestes a iniciar a descida. À medida que o avião se enche de sons de cintos de segurança sendo apertados e conversas sonolentas, as nuvens se abrem para revelar a terra e o brilho inconfundível do mar.

Quando desço do avião e vou para a ponte de desembarque, sou atingida por uma onda de calor opressiva. As placas estão escritas em inglês e espanhol, eu as sigo até a alfândega. Eu só quero sair da zona restrita para poder descobrir meu próximo passo.

Estive uma vez na Espanha para um casamento em Sevilha. Carolyn, alguém que conheci desde o ensino médio. A única razão pela qual Papà me permitiu ir foi porque o pai dela era senador. Foram quatro dias bebendo, comendo tacos e descansando em belos palácios construídos para antigos reis.

Meu irmão, Vince, era meu acompanhante, mas ele não ficou muito tempo depois que outra convidada chamou sua atenção. De qualquer forma, eu não estava disposta a fazer nada estúpido, não quando já estava noiva de Lazaro. Eu estava nervosa em me casar com ele, mas não poderia ter dito não ao papai quando ele me disse que Lazaro seria meu marido. Assim que as palavras saíram de sua boca, presumiu-se que o negócio estava fechado. Qualquer indício de desacordo teria sido recebido com severa disciplina.

O despachante carimba meu passaporte e me devolve. - Bem-vinda à Espanha. - ele diz e me faz sinal.

O aeroporto de Barcelona é enorme e extenso. Troco meus dólares por euros, pego um doce e um expresso e sento-me a uma mesinha do café.

Preciso continuar me movendo para ser mais difícil de ser rastreada, mas para onde devo ir? Não tenho mais telefone, então não posso nem pesquisar nada online.

Há duas telas gigantes acima de mim que giram através do que parece ser uma lista interminável de voos. Eu os examino enquanto mastigo, e assim que consigo ler a lista inteira, um grupo de jovens britânicos se senta à mesa ao meu lado.

- Mal posso esperar para ver Solomun. - diz um deles, entusiasmado. - Ele vai tocar amanhã à noite no Revolvr, e todo mundo diz que é a festa mais louca.

Seu amigo cutuca seu ombro. - Você esqueceu? Já prometemos à Addie que a veríamos no Amnesia. Ela está trabalhando lá durante o verão como garçonete.

Isso provoca um coro de vaias de seus companheiros. - Você ainda está tentando ficar com aquela garota? - um deles exclama. - Esqueça, cara. Ela está na porra de Ibiza, ela não está pensando em você.

Tomo um gole do meu café expresso e olho de volta para o quadro.

Há um voo para Ibiza em uma hora e meia.

A única coisa que sei sobre Ibiza é o que todo mundo faz. É uma ilha conhecida pelas festas hardcore. Como a versão europeia de Vegas, suponho. Um lugar onde as pessoas vêm e vão constantemente. Um lugar onde pode ser fácil para uma garota se perder...

Tamborilo as pontas dos dedos na borda da mesa. O que tenho a perder? Não é como se eu tivesse ideias melhores sobre onde ir.

Vinte minutos depois, estou no portão.

O resto da minha jornada é um borrão. Depois de desembarcar do avião em Ibiza, minha mente registra uma série de imagens: a fila de táxis no terminal, os outdoors anunciando DJs ao longo da estrada, as palmeiras que ladeiam as calçadas.

O motorista me leva para Sant Antoni de Portmani... uma cidade que ele diz ser muito mais barata que o centro de Ibiza. Estou tão cansada que quando finalmente saio do carro, não penso duas vezes antes de entrar no primeiro albergue que encontro.

O pequeno saguão cheira a incenso e madeira. Fotos da ilha cobrem a maior parte das paredes, há prateleiras por toda parte com velas e livros de viagens à venda. Uma jarra de água está sobre uma mesinha com algumas xícaras empilhadas ao lado.

Sempre que viajava com minha família, sempre ficávamos em hotéis cinco estrelas. Pisos de mármore brilhante, tetos altos, concierges em uniformes bem passados e chocolates em nossos travesseiros. Lembro-me de ser exigente com as coisas mais estúpidas - a contagem de fios dos lençóis e a firmeza do colchão.

Agora, estou tão exausta que ficaria bem dormindo em um palete de madeira.

Peço um quarto privado por duas noites. Isso deve ser suficiente para eu descobrir o que fazer a seguir.

A recepcionista me olha com curiosidade enquanto digita algumas coisas em seu computador. Estou preocupada que ela me faça perguntas que não posso responder, mas além de pedir para ver meu passaporte, ela segura a língua. Quais são as chances dos gênios da tecnologia que Papà tem em sua folha de pagamento conseguirem me rastrear no sistema do albergue? É um tiro no escuro, mesmo para eles.

- Aqui está. - Ela me entrega meu recibo e uma chave presa a um chaveiro simples de metal. Gravado nele está o número cinco. - Você está bem no final do corredor. Última porta à direita.

- Obrigada.

Por dentro, meu quarto é simples, mas limpo. Desabo na cama e tento tirar uma soneca, mas mesmo estando mortalmente cansada, o sono não vem. A ansiedade de não saber o que vou fazer aqui me atormenta. Minha carteira fica cem euros mais leve depois de pagar o quarto e não tenho como reabastecer meu dinheiro.

Sento-me e sinto meu cheiro. Jesus, eu estou fedendo. Definitivamente não vou encontrar um emprego se parecer que não tomo banho há dois dias. Arrastando-me para o banheiro, me refresco o melhor que posso e depois saio para comprar alguns produtos de higiene pessoal e algumas mudas de roupa.

A cidade se desenrola ao meu redor como uma tapeçaria colorida. Está um pouco degradada, mas a costa e a água azul-celeste mais do que compensam.

Ando um pouco, mas à medida que a tarde avança, o mostrador do sol aumenta. Está incrivelmente quente. A umidade deixa minha pele pegajosa, e o dinheiro que enfiei dentro do sutiã porque não queria deixar nada no albergue está me dando coceira. Tiro a maior parte e coloco na minha bolsa.

Há uma pequena área comercial que a recepcionista recomendou e marcou com um X no meu mapa turístico. Ela disse que eu encontraria tudo o que precisasse lá, então fui até lá.

Pego três blusas, um short, um vestido leve, um par de tênis, uma calcinha e uma mochila para guardar tudo. Depois de pagar tudo, passo na entrada da loja e faço uma contagem rápida do dinheiro que sobrou na bolsa. Mil oitocentos e trinta e quatro euros, mais o pouquinho que sobrou no meu sutiã. Está bem. Eu farei isso funcionar.

A esta altura, minha família deve saber que eu parti. Já se passaram quase vinte e quatro horas. Se o Lazaro está morto, a empregada deve tê-lo encontrado. Se ele estiver vivo, ele teria contado ao Papà o que aconteceu.

Quando começo a voltar para o albergue, imagens de Lazaro caído no chão passam pela minha mente. Não sinto um pingo de pena dele. Eu realmente não sinto nada.

Um arrepio percorre meu corpo. Isso está errado, não é? Eu deveria ter alguns sentimentos sobre o fato de poder ter assassinado meu marido. E se algo dentro de mim estiver permanentemente danificado? Este é o meu castigo? Estar condenada a viver o resto da minha vida entorpecida? Incapaz de sentir emoções humanas normais, incapaz de empatia ou amor?

Eu ajudei a garota Converse. Isso tem que contar para alguma coisa. Quando a vi ali, tão jovem e aterrorizada, não consegui. No entanto, esse ato não compensa as outras pessoas que prejudiquei. Nem mesmo perto. Eu poderia ter escolhido ajudar qualquer um deles, e não o fiz.

Um corpo colide comigo com força suficiente para tirar o ar dos meus pulmões.

- Que diabos?

Tudo o que vejo é um turbilhão de roupas pretas e um flash de um rosto masculino.

- Disculpe! - ele diz, e então ele está fugindo de mim.

Demoro um total de três segundos para entender o que acabou de acontecer.

Minha bolsa desapareceu.

Eu corro em minhas sapatilhas frágeis com minha mochila nova quicando dolorosamente na parte inferior das costas e grito atrás do ladrão, mas a distância entre nós só aumenta.

Ele é mais rápido que eu.

Os transeuntes param e ficam olhando, alguns até tentam agarrar o homem, mas nenhum consegue. Eventualmente, eu paro, minha respiração saindo ofegante. Minhas mãos pressionam minhas coxas, e qualquer bolha de esperança que eu tenha deixado explode.

Meu dinheiro acabou.

Sinto-me doente.

Quando volto para o albergue e conto à recepcionista o que aconteceu, ela se solidariza.

- Você quer registrar um boletim de ocorrência? - ela pergunta.

- Você acha que isso vai ajudar?

Ela estremece se desculpando. - Honestamente? Não. Nos meus cinco anos de trabalho aqui, vi cerca de uma dúzia de hóspedes serem assaltados e apenas um conseguiu recuperar a bolsa. Vazia.

Suspiro e me inclino contra o balcão. Claro, não posso ir à polícia. Não posso mostrar-lhes o meu passaporte, que ainda tenho porque o guardei na mochila. Por que diabos não fiz isso com o dinheiro?

Fiquei com algumas notas amassadas dentro do sutiã. O que farei quando acabar?

Tudo está dando errado.

Estou quase chorando quando a porta que leva ao dormitório feminino se abre e duas jovens saem. Elas estão vestidas com shorts curtos e camisetas gráficas. Uma delas, uma loira alta e bonita, com grandes olhos azuis, me lança um olhar de pena.

- Ouvimos o que aconteceu. - diz ela. - Isso é uma merda.

Sua amiga concorda com a cabeça. - Fui assaltada no ano passado em Barcelona. Eles pegaram minha identidade, meu telefone, tudo. Foi o pior. - Ela coloca uma mecha de cabelo escuro e encaracolado atrás da orelha. Ela é mais baixa que a loira e sua camiseta verde diz Você pode ser o que quiser.

- Eu deveria ter sido mais cuidadosa. - digo. - Eu baixei minha guarda.

- Que tal pegarmos uma bebida para você? - a loira pergunta. - Estávamos prestes a ir a um bar nesta rua.

Álcool. Sim, isso parece muito melhor do que a outra coisa que estou pensando: pular sob as rodas de um caminhão.

Dou-lhes um sorriso cansado. - Claro, isso vai ser legal.

Elas se apresentam enquanto caminhamos. A loira é Astrid e a morena é Vilde.

- Qual o seu nome? - Vilde pergunta.

Porcaria. A recepcionista sabe meu nome verdadeiro, então não posso dar algo totalmente aleatório caso elas usem na frente dela, mas quanto menos pessoas souberem meu nome verdadeiro, melhor. - É Ale. - eu digo. Bom o bastante. Em teoria, poderia ser um apelido incomum para Valentina. - De onde vocês são?

- Suécia. - Astrid abre a porta do que parece ser um bar. Acima da porta há uma placa que diz Caballo Blanco. - E você? Você está aqui de férias?

Eu realmente deveria ter preparado minhas respostas com antecedência, em vez de fornecê-las de improviso. - Eu sou do Canadá.

Apenas viajando por alguns meses. E vocês?

- Somos trabalhadores sazonais. - diz Vilde enquanto nos sentamos numa mesa livre. - Acabamos de ser contratadas na semana passada.

- Que tipo de trabalho vocês fazem? - Pergunto depois que um garçom anota nosso pedido de uma jarra de sangria.

- Sou dançarina. - diz Astrid. - E Vilde é bartender. - Um largo sorriso se espalha por seu rosto. - Já faz algum tempo que sonhamos passar uma temporada trabalhando em Ibiza.

- Dá trabalho, mas também é muito divertido. - diz Vilde.

Meu humor melhora um pouquinho quando chega a sangria. Eu não bebia muito antes de me casar com Lazaro, mas durante nosso casamento consegui uma garrafa de vinho por dia. Jogo o copo inteiro de volta em dois goles e rezo para que o álcool faça efeito rapidamente. Preciso de algo para aliviar a tensão.

- Você acha que eu poderia conseguir um emprego aqui? - pergunto enquanto Astrid enche meu copo. - Eu não sou exigente. Aquele cara pegou a maior parte do meu dinheiro, e se eu não descobrir como conseguir mais, não sei o que farei. Preciso economizar um pouco antes de poder ir para qualquer outro lugar.

Astrid geme e balança a cabeça. - Que pesadelo. Não acredito que aquele idiota arruinou sua viagem. Mas escute, sempre há trabalho para garotas bonitas em Ibiza.

Minha coluna se endireita. - Você acha?

- Os clubes contratam muita gente para a alta temporada e isso está apenas começando.

- Não sei dançar e a única bebida que sei fazer é um martini. - digo.

- Por favor, você encontrará um emprego. - Astrid dá um tapinha no meu ombro. - Basta olhar para você e os dirigentes do clube vão comer na sua mão.

- Ela está certa. - diz Vilde. - Eles passam feito loucos pelas pessoas, porque muitos trabalhadores festejam demais e simplesmente deixam de aparecer. Eles estão sempre contratando. Venha ao nosso clube esta noite. Trabalhamos na Revolvr. Gostaríamos de dar uma boa palavra, mas como somos tão novas, não contará muito. Você deveria tentar falar com um dos gerentes.

O que tenho a perder? Não tenho muito a oferecer, mas estou disposta a aprender.

Porém, há outro problema. - Não sei se tenho permissão legal para trabalhar aqui.

Astrid tsk. - Você encontrará uma maneira de contornar isso.

- Tive um amigo argentino que trabalhou aqui três verões seguidos debaixo da mesa. - diz Vilde - Não é incomum aqui.

Trabalhar ilegalmente em Ibiza – uau, a vida com certeza dá voltas bruscas. Mas se eu conseguir um emprego sem documentos, ficarei praticamente indetectável.

- Vale a pena tentar. - eu digo.

Astrid me dá um sorriso encorajador. - Chegue lá por volta da uma. - ela diz antes de rir da minha expressão confusa. - A festa dura à noite toda e a manhã toda aqui.

Parece que estou prestes a me tornar uma criatura da noite. Poderia ser uma coisa boa.

Afinal, no escuro há mais lugares para se esconder.