Aquele sentimento de lar, um sentimento de pertencer.
Sentia falta do ar puro, dos sons da tranquilidade de cada noite. O uivo do vento sobre os campos ao redor da minha casa de infância, o farfalhar das árvores e até os grilos tarde da noite.
Eu era teimosa demais para admitir que a vida em Nova York não era tudo que eu esperava que fosse. Eu segui em frente, fingindo cada vez que meus pais chamavam que tudo era maravilhoso. Não queria que eles se preocupassem ou ficassem desapontados. Eles viam minha vida como glamorosa e bem-sucedida, mas, na realidade, era tão solitária.
Quando minha mãe ligou e me disse que meu pai havia caído, fraturando o quadril e quebrando a perna, o que levou à cirurgia, eu me decidi antes que ela terminasse de me contar a história. Eu estava voltando para casa. Eu queria estar perto deles. Eu queria voltar para a vida que tinha antes. Esta foi a minha chance de voltar ao lugar onde, apenas alguns anos atrás, eu sentia que não era suficiente. A verdade era que era tudo, mas era preciso sair para o mundo e viver a vida rápida para saber que meu sonho sempre esteve bem na minha frente.
Tomei uma última respiração profunda e satisfatória quando dei um passo para trás e fechei a porta do apartamento atrás de mim. Adeus ao pequeno espaço que eu sentia que estava se fechando ao meu redor toda vez que eu entrava. Um pequeno loft, que era tudo o que eu podia pagar. Um espaço que veio mobiliado e pronto para morar. Tudo o que eu possuía, tudo que eu acumulei, cabia espaçosamente dentro do meu pequeno Toyota Prius.
Eu deveria ter sentido tristeza enquanto caminhava em direção ao elevador e entrava, porém tudo o que senti foi pura emoção. E a cada andar, e a travessia do saguão principal, essa ansiedade só aumentava.
"Vou sentir falta dessa sua linda cara." Franklin, o porteiro, olhou para cima da recepção quando saí do elevador. "Você sempre aparece para alegrar o meu dia."
"Eu também vou sentir sua falta, Franklin." Eu não estava apenas dizendo isso. Movi-me pela lateral da mesa com os braços estendidos diante de mim, e ele não perdeu tempo fazendo o mesmo. Ele era um homenzinho doce, com uns cinquentas e poucos anos e um coração de ouro. Pai de cinco filhos e, de alguma forma, nos últimos anos, ele também se tornou uma figura paterna para mim. Ele era uma das principais coisas que eu mais sentirei falta dessa parte da minha aventura na cidade grande, com certeza.
"Você arrumou tudo no andar de cima?" Eu dei um passo para trás, liberando-o do meu abraço e assenti. "Isso é bom." Ele se inclinou e pegou uma pequena caixa do lado de sua mesa. "Martha disse para lhe dar estes para a estrada."
Eu já podia sentir água na boca ao imaginar o conteúdo gostoso lá dentro. "São aqueles-"
"Seus biscoitos e brownies, recém-assados para você." Estendi minhas mãos e balancei meus dedos ansiosamente. Franklin riu, mas não perdeu mais tempo entregando a doce bondade.
"Ela é uma deusa." Eu levantei a tampa e, quando me deparei com o aroma de produtos recém-assados, meu estômago roncou feliz em reação.
"Eu tenho que concordar." Eu levantei meu olhar para encontrar o de Franklin e o encontrei sorrindo feliz. Uma das melhores coisas sobre Martha e Franklin era o amor que eles compartilhavam um pelo outro. Mesmo depois de trinta e três anos de casamento, ele ainda a olhava como se ela fosse seu mundo completo. "Ela me fez prometer lhe dizer que você deve manter contato."
"É claro." Embora eu não pudesse visitar com frequência, sempre haveria o telefone.
"Ela sempre quis viajar, então quem sabe?" Franklin ofereceu um pequeno encolher de ombros. "Um dia, podemos acabar na sua porta em Gillette, Wyoming."
"Eu adoraria isso." Com certeza, seria uma grande diferença para eles que estavam acostumados a vida da cidade grande.
Quando saí do prédio que eu chamava de casa, dei uma última olhada ao redor e atravessei a rua em direção ao meu carro, que estava cheio de minhas roupas, equipamento de câmera e os pequenos itens que acumulei ao longo dos anos. Viver com meus pais depois de ficar sozinha seria um ajuste, mas não seria para sempre. Só porque eu não estaria mais morando aqui, tirando fotos para revistas e jornais, não significava que ainda não seria capaz de fazer as coisas que amava. Eu encontraria meu caminho de volta para casa. Eu sabia que sim.
***
Dois dias de viagem, parando apenas para abastecer, comer e simplesmente descansar algumas horas por noite, cheguei à Gillette. Vinte e sete horas de estrada, ouvindo audiobooks e, é claro, a mistura de telefonemas de minha mãe e meu pai me fez continuar. Eu tinha esquecido o quão torturante a viagem era porque, normalmente, eu teria voado. Se eu não precisasse levar meu carro de volta para casa, também teria escolhido voar desta vez.
Eu estava exausta e um pouco irritada, mas isso pareceu desaparecer um pouco quando a placa BEM-VINDO A GILLETTE, WYOMING, sustentada por dois pilares de tijolo, apareceu. Finalmente estava em casa novamente. Só que desta vez, para ficar.
Decidi dirigir pelo centro da cidade muito mais devagar que o limite de velocidade exigido enquanto olho em volta, lembrando todos os detalhes da minha infância e adolescência. A loja de ferragens que os pais de Jessy possuíam, meu primeiro namorado de verdade, continuava bem. Então, havia aquela mesma loja de doces a algumas portas, onde Deanna e eu parávamos todos os dias depois da escola, a caminho de sua casa. Nós escolhemos o que queríamos, e uma vez que saíssemos, dividiríamos o nosso doce ao meio e daríamos a outra metade uma a outra. Nós duas estávamos agradecidas por nossos gostos serem semelhantes e por termos sempre conseguido algo que gostávamos.
Passava pouco das oito da noite e imaginei que a maioria das pessoas estivesse em casa, relaxando com suas famílias. Eu dei algumas voltas, passando pelas casas e edifícios com os quais eu estava familiarizada ao longo da minha juventude. Esse lugar tinha tantas lembranças para mim, e olhar para trás naqueles momentos da minha vida me deu um sentimento forte e nostálgico. Eu não sabia como eu achava que esse lugar não era suficiente, porque era. A beleza, sempre esteve lá. Eu estava apenas cega por aqueles grandes sonhos que, de alguma forma, pensei que Gillette não poderia realizar.
Uma pessoa poderia ter todo o sucesso do mundo, mas sem aquelas pessoas com quem gostava de compartilhar essas realizações simplesmente não parecem significar tanto quanto esperava. Eu consegui algumas oportunidades incríveis na cidade, algumas ótimas contas e fãs ao longo da vida, mas a cada noite eu voltava para o meu pequeno apartamento abafado e me sentia vazia. Eu sentia a solidão ainda mais forte quando as coisas ficavam quietas.
Eu virei para aquela unidade familiar - aquela que eu dirigi mais vezes do que eu poderia contar. Winter Creek Road se estendia por mais de vinte quilômetros. O vento gira, as colinas que fazem cócegas em seu estômago quando você as dirige na velocidade certa. Campos de terra aberta, casas espalhadas ao longe tornadas visíveis na escuridão apenas pelo brilho suave das luzes montadas em celeiros e garagens. Sorri quando uma casa específica apareceu quando peguei a estrada de cascalho logo acima da pequena ponte que cruzava Dusty Creek. O riacho era uma pequena trilha de água que corria ao redor de nossa propriedade e rapidamente foi a inspiração para o nome dos negócios de meu pai.
Eu me sentia como uma criança de novo toda vez que avistava minha casa de infância. Eu sempre amei a casa em que cresci. Tinha uma sensação tão rústica, com uma frente de toras e uma enorme varanda envolvente, que ficava em cerca de cinco hectares de terra. Foi o orgulho e a alegria de meu pai, seu refúgio, onde ele criou algumas das mais belas peças de móveis que eu já vi. Seu trabalho pode ser encontrado em centenas de casas em toda a região, de carpintaria em geral a mesas de cozinha, cabanas e muito mais. Armários personalizados com sua própria delicadeza especial, coisas com uma beleza tão única que todos sabiam que eram feitos com amor e dedicação.
Essa sempre foi a paixão do meu pai. Nunca foi um hobby para ele, mas um meio de sustentar sua família enquanto fazia exatamente o que amava. Ele tinha pessoas de todos os municípios vizinhos esperando nos bastidores apenas para ter um pedaço do Dusty Creek Designs enfeitando suas casas. Ele começou muito jovem e rapidamente, com o boca a boca e as peças para provar suas habilidades, o negócio decolou. Ele fez uma boa vida para si e para minha mãe. Ele ganhou tudo o que tinham através do sangue, suor e até lágrimas.
As luzes estavam acesas dentro da casa, brilhando através das grandes janelas acima da porta da frente de dois painéis feitos à mão. As janelas começaram no topo da porta e subiram até o pico da frente da casa. O grande lustre no centro da entrada também era uma das obras-primas de meu pai.
Parei no meio do caminho e coloquei as duas mãos no volante, pois, novamente, me lembrei de ter crescido aqui. Quando criança e adolescente, eu tinha feito o que a maioria das crianças faz e sonhava em sair e fugir. Eu era tão jovem e ingênua ao pensar que havia algo lá fora muito melhor do que aquilo que estava diante de mim. Não me interpretem mal. O mundo era um lugar bonito, com tantas coisas para ver e explorar, mas o ditado "não há lugar como o lar" era tão verdadeiro.
Lentamente, tirando o pé do freio, comecei novamente a acelerar o caminho restante e diminuí a velocidade ao parar ao lado do SUV da minha mãe. Eu ri comigo mesma enquanto observava o tamanho do seu veículo volumoso ao lado do meu pequeno carro. Era perfeito para a cidade, mas aqui, meu pequeno Prius estava tão fora de lugar.
No momento em que abri a porta do carro, ouvi Teddy e Dazy, dois São Bernardos que foram comprados para preencher a síndrome do ninho vazio que meus pais enfrentaram depois que me mudei. Eles são totalmente mimados, e eu admito, não apenas pelos meus pais, mas também por mim.
Eu nem me preocupei em pegar minhas coisas, apenas minha bolsa do banco do passageiro antes de me arrastar para fora e correr em direção à porta da frente. Um forte senso de casa me atingiu no momento em que subi na varanda da frente. Antes que eu tivesse a chance de entrar, a porta se abriu com pressa e, de repente, fui puxada para um abraço que me pegou de surpresa.
"Estou tão feliz que você está em casa", minha mãe sussurrou enquanto me abraçava. "E parece que eu também não sou a única que se sente assim." Ela se afastou e olhou para os dois cães enormes sentados ao nosso lado. Os dois abanaram o rabo enquanto ofegavam, as cabeças mudando simultaneamente entre minha mãe e eu. Eles pareciam bem treinados, apenas esperando o momento em que eu lhes dissesse uma palavra antes que eles pudessem atacar.
Inclinando-me, aconcheguei os dois, e eles aceitaram o meu amor sem pausa. Dazy bateu no meu ombro, enquanto Teddy praticamente se arrastava no meu colo. Aparentemente, eles sentiram minha falta desde a minha última visita, mais de oito meses atrás.
"Essa é a minha garota?" Ouvi a voz resmungona do meu pai no quarto ao lado. Naquele instante, aquela garotinha com tranças seguindo seu pai por aí como se ele pendurasse a lua. Aquela sensação quente passou por mim e eu não pude deixar de sorrir. Eu estava em casa novamente, e nada nunca foi tão reconfortante.