Parte de mim queria poder passar o dia sem se sentir tão perdido, mas então ocorriam pensamentos que, de alguma forma, eu deixaria de lado o outro pedaço das duas que perdi. Tornou-se um pouco mais fácil pensar nelas, olhar fotografias ou até assistir vídeos antigos de Ivy e Lynn sem desmoronar completamente. Mas a culpa era a única coisa que eu não conseguia deixar de lado. Culpa por eu estar aqui e minha garotinha não. Culpa por eu ter permitido que o que restava de Lynn e eu desmoronasse sem sequer tentar impedir.
Se eu me encontrasse gostando de alguma coisa, não importa quão pequena e irrelevante fosse – o fato delas terem sido roubadas daquelas pequenas coisas me deixava louco.
Eu vivi minha vida com coisas mínimas, apenas as necessárias.
Eu escolhi continuar por um motivo simples: Ivy. Recusei-me a desistir porque, ao fazê-lo, isso apenas significaria que estava permitindo que a memória dela desaparecesse. Ela pode não estar aqui fisicamente, mas meu doce anjo sempre estava comigo. Toda vez que eu fechava meus olhos, eu via o rosto dela. Eu ouvia o riso dela, e embora isso me fizesse sentir incrivelmente cru, eu gostava do som. O que eu não daria para tê-la aqui para que eu pudesse abraçá-la.
O som de pneus estalando ao longo do caminho de cascalho me lembrou o dia que eu tinha pela frente. Depois que perdi Lynn e Ivy, empacotei muito pouco e entrei na minha caminhonete. Não sabia para onde iria ou o que faria. Eu só sabia que ficar no Texas não era uma opção. Eu dirigi por dias, parando em cidades pequenas quando fiquei cansado ou com fome.
Uma semana e meia depois que saí da casa que dividia com minha esposa e filha, acabei no Wyoming. Eu tropecei nos velhos degraus de madeira de uma casa que eu lembrava da minha infância, cansada, suja e perdida. No momento em que a porta se abriu e eu fiquei cara a cara com a mulher que me criou desde os oito anos, eu me perdi. Caí de joelhos e larguei meses de mágoa. Vovó Rae me segurou como uma criança, minha cabeça descansando em seu ombro, e meu corpo tremia com soluços profundos. Ela não tentou me acalmar, apenas me deixou partir pedaço por pedaço. Ela sabia da minha perda e tinha vindo para o funeral. Mesmo assim, eu não quebrei. Depois que Ivy morreu, acho que uma parte minha também morreu. Eu não era nada além de uma concha do meu antigo eu, perdido em meus pensamentos, enterrado pelo fardo de ser incapaz de salvá-la.
O primeiro mês aqui foi um borrão. Eu caí ainda mais, perdido na minha dor. Bebi minhas noites fora e dormi durante meus dias. Isso foi até vovó Rae ter o suficiente, e aquela mulher da minha infância retornou. A mulher a quem eu temia todos esses anos porque ela se importava, e ela se importa agora.
Eu me senti como uma criança novamente, mas ela descrevendo os fatos diante de mim era o que eu precisava. O chute rápido na bunda, minha realidade gravada, forçando-me a enfrentar meus demônios. Foi nesse momento que eu entendi que não estava sozinho. Embora, eu sentisse como se tivesse perdido tudo, ela era a única coisa que mantinha minha cabeça acima da água.
Nada nos últimos quatro anos tinha sido fácil, e eu ainda lutava para superar todos os dias, mas eu tinha que agradecer a ela por me fazer continuar.
"Você vai se mexer ou quer irritar Dirk de novo?"
Olhei para a minha esquerda e encontrei Walt olhando para mim com as mãos nos quadris. O homem não tinha mais do que cinquenta quilos e era muito convencido para o seu próprio bem. Ele teve sorte de também ser o outro protegido de Rae, caso contrário, seria menos provável que eu tolerasse sua atitude.
"Bom dia para você também", respondi enquanto me empurrava para fora da velha cadeira de madeira, ouvindo o rangido da madeira por um pouco do movimento. Estava quase na última perna, mas vinha com a propriedade e tinha sido meu poleiro enquanto tomava meu café da manhã quase todos os dias quando não havia neve no chão e calafrios que mais do que provavelmente congelariam minha bunda no chão.
"O velho Billings não está de bom humor desde o acidente." Walt optou por ignorar o que eu havia dito e acompanhar sua atitude menos que alegre. "Estar atrasado para as entregas não vai ficar bem com ele."
Dusty Creek Designs, nosso empregador, era de propriedade e operado pelo próprio criador, Dirk Billings. Eu admito que o homem é um excelente artesão. Ele pode pegar um velho bloco de madeira e transformá-lo em uma obra-prima pela qual pagariam centenas de dólares. Ele nos pagou bem e ofereceu benefícios que a maioria não pagaria. Ele é um cara de bem. Ele também é a única pessoa que deu emprego ao estranho que apenas vagava pela cidade. Então, nos últimos quatro anos, eu levei o trabalho dele aos municípios vizinhos. Ao lado de Walt, que nunca me deixou escapar, eu tinha certeza pelas instruções de Rae.
Subi os degraus dois de cada vez e passei por ele enquanto contornava a esquina da casa. Olhando por cima do ombro, arqueei minha testa para Walt. "Vá em frente, cara, antes que você nos atrase", eu o ouvi murmurando infeliz, o que me fez sorrir, mas apenas por um segundo quando assumi o mesmo estado em que vivi com frequência. O homem sem esforço e medroso, que se recusava a deixar-se sentir outra coisa senão culpa e arrependimento.
"Eu tenho as peças marcadas pelos números dos pedidos." Walt e eu estávamos do lado da grande mesa que Dirk estava sentado atrás. Seu escritório em casa era tão impressionante quanto o de sua loja. Janelas grandes e amplas, do chão ao teto, davam para a grande propriedade em que sua linda casa ficava. Parecia que continuava para sempre.
Ele estava em uma grande cadeira reclinável com uma bandeja de mesa perto dele, permitindo que ele realizasse suas tarefas diárias. O homem nunca parou, embora eu tivesse certeza de que sua condição atual prejudicaria suas longas horas de trabalho manual atrás da serra e das lixadeiras.
"Recebi os avisos de entrega em ordem, com base na distância. Você deve começar pelo primeiro e, no final, voltar para casa. Cada um deles foi notificado de uma programação geral para entrega. Uma janela de duas horas fornecida para cada local deve oferecer tempo mais do que suficiente para permanecer na tarefa. "
"Conseguimos, chefe", afirmou Walt, estendendo a mão para aceitar a prancheta. "Você apenas descansa e deixa isso conosco."
Não perdi a maneira como os ombros de Dirk se
enrijeceram. "Eu voltarei àquela loja até o final da semana."
"Não, você não vai", disse uma voz suave atrás de nós. "Mesmo se eu tiver que amarrá-lo na cadeira." Virei-me a tempo de ver uma jovem mulher passar por mim e por Walt. "Gostaria de ver você tentar rodar esta cadeira por conta própria."
Ela se inclinou e deu um beijo em Dirk na bochecha dele. Seu cabelo castanho escuro caiu para a frente e protegeu o rosto levemente. Naquele instante, o homem se iluminou como eu nunca tinha visto antes.
"Não me tente querida", ele a desafiou, fazendo-a rir. Só o riso dela fez meu estômago ficar com uma sensação de aperto.
Quando ela se levantou, mais uma vez, foi então que ela olhou para mim e Walt. Ela permaneceu quieta como se estivesse esperando uma introdução. "Cavalheiros", Dirk recuperou minha atenção, e eu quebrei o contato visual com a mulher. "Essa beleza é minha filha, Faith. Parece que ela sentiu que deixar sua vida gloriosa na Big Apple e voltar para casa para amar seu velho pai aleijado era uma necessidade."
"Não era tão glamouroso", ela o corrigiu, ainda me observando. "Você sabe o que dizem. Não há lugar como nosso lar. E não vamos esquecer que, não importa quantos anos uma menina tenha, ela sempre precisa do pai."
De repente, senti como se a sala estivesse se fechando ao meu redor quando dei um passo para trás e interrompi o contato visual rapidamente. Meu peito doía com essa sensação incapacitante, como se a cada respiração que eu tomava, ficava ainda mais impossível respirar uniformemente. Sufocante, um sentimento de ansiedade passou por mim enquanto eu lutava para ficar acima de tudo.
"Vocês voltem aqui depois que as entregas forem feitas." Eu sabia que a conversa continuará sem mim, mas a única coisa em que eu conseguia me concentrar era no som dos meus ouvidos. Ou o som do meu batimento cardíaco acelerado, sentindo como se a coisa maldita fosse pular direto do meu peito.
Eu nem me lembro de dizer adeus ou sair da casa. Inferno, eu nem conseguia me lembrar de subir no caminhão de entrega quando Walt se colocou atrás do volante, mas nós o fizemos. Quando meu pulso voltou ao normal e tudo ao meu redor ficou mais claro, foi então que percebi que já tínhamos chegado ao nosso primeiro destino a mais de 30 quilômetros da casa da garota que conseguiu varrer meus pés debaixo de mim.
Era como ver um fantasma.
O mesmo cabelo castanho, longo e ondulado. Aqueles olhos, grandes olhos de corça, que sempre que os encontravam olhando para você, honestamente não havia nenhuma esperança de não ser afetado. Ela não tinha as mesmas sardas no nariz e bochechas que Lynn, mas a semelhança era muito próxima. Minhas mãos ainda tremiam; meu corpo inteiro tremia, se eu estava sendo honesto. Eu sabia que não era Lynn, não era tão ilusório, mas por um momento, apenas uma fração de segundo eu me deixei acreditar que meu passado não era real. Que eu estava de volta à época em que vi Lynn pela primeira vez, de pé atrás do balcão no supermercado local. Recém-saída do ensino médio, trabalhando na faculdade. O jeito que ela sorriu de volta para mim, golpeando aqueles grandes olhos lindos, me trouxe de joelhos quase que imediatamente.