"Ele ouviu falar em conseguir um substituto permanente para você nas rotas para que você possa trabalhar na loja em tempo integral." A ideia de poder construir coisas em vez de entregá-las todos os dias me atraiu. Passei os últimos quatro dias escondidos em uma loja sozinho, com apenas algumas visitas da esposa de Dirk e uma da filha dele. Foi bom ter o silêncio enquanto fazia algo que eu amava. Na maioria dos dias, o silêncio trazia as visões e memórias que eu só queria esquecer, mas isso era diferente. O cheiro da madeira, os sons das lixadeiras, trouxeram-me uma sensação de paz. Eu consegui passar por mais do que eu pensava ser possível só porque eu me perdi no silêncio e nas tarefas, o tempo escapou de mim. Foi bom escapar por um tempo, quase como se eu pudesse respirar novamente sem que isso me machucasse fisicamente.
Eu estava tão perdido em meus pensamentos, que não tinha percebido o quanto Rae ficou quieta. Olhando para cima, eu a encontrei olhando para o chão perto da minha cama, e me perguntei o que poderia ter chamado sua atenção.
"O que você achou? Uma cabeça decepada?" Tentei humor, o que raramente fazia. Mas eu tinha que jogá-lo lá fora de vez em quando em torno dela ou ela costumava se preocupar.
"Quanto tempo você vai continuar fazendo isso sozinho?" Imediatamente, a voz dela assumiu o tom triste que eu conhecia muito bem. Abaixando-se, ela pegou algo do chão e depois se virou para mim.
Uma garrafa de bourbon, com apenas uma dose, estava em uma mão e uma garrafa de cerveja vazia na outra. A vergonha me encheu o coração e desviei o olhar, incapaz de lidar com o olhar em seus olhos.
"Você não pode afogá-lo e não pode desejar que vá
"Eu posso tentar." Minha voz estava rouca.
"Você está tentando há anos, Aaron. Mesmo antes do acidente, você estava sempre fugindo de seus demônios."
Eu não queria fazer isso. Agora não. Nunca, realmente.
"Nada do que aconteceu naquele dia foi sua culpa."
Aparentemente, Rae não se importava se esse tópico era duro comigo. Ela é e sempre fora uma mulher determinada. Não havia absolutamente nenhum vínculo biológico entre nós, mas ela era mais mãe para mim do que minha própria mãe. Ela me levou quando meus pais falharam comigo. Ela lutou contra o sistema e se recusou a deixar o garotinho que disse que se apaixonou no momento em que entrou na garagem e me viu brincando com caminhões no meu próprio quintal. Vovó Rae era minha salvadora, e embora eu quisesse dizer a ela para parar e me recusar a ouvir outra palavra que ela tinha a dizer, eu simplesmente não podia. Não havia nenhuma maneira possível de desrespeitá-la. Ela era a única família que eu tinha. Ela era minha mãe, para todos os fins.
"Foi um acidente, Aaron, e ninguém teve nenhum aviso de que estava prestes a acontecer. Não havia nada que alguém pudesse ter feito, e você se apega a essa culpa e raiva que sente que só o levarão ao ponto de não retorno. Você era o herói de Ivy." Com a menção do nome da minha garotinha, meu peito ficou apertado. Minha garganta ardia a ponto de sentir que não conseguia respirar satisfatoriamente, e a sala parecia estar se fechando ao meu redor. "Você era o melhor pai que aquela doce garotinha poderia ter desejado, e eu sei que ela não gostaria que você se sentisse assim. Ela iria querer você sorrindo e rindo. Ela quer que você viva."
Eu fiquei quieto. Francamente, eu nem tinha certeza de que poderia ter falado se quisesse.
"Eu sei que você sente falta dela." Sua voz soou mais
perto. "Eu sinto falta dela."
"Eu não sei o que dizer", eu finalmente murmurei quando respirei fundo e lutei contra o desejo de desmoronar.
"Apenas diga que você vai tentar." Senti a mão dela sobre meu ombro e meu corpo tremia, incapaz de lutar por mais tempo. "Se você precisar de motivação, faça-o por Ivy. Pare de se lembrar do mal e comemore o bem. Você pode não ter passado tantos anos quanto esperava com ela, mas durante aqueles que teve, vocês dois compartilharam muito. Como duas ervilhas em uma vagem, vocês dois criaram tantas coisas para apreciar."
Eu sabia que ela estava certa, mas como pai, era quase impossível aceitar. Eu deveria protegê-la. Eu tinha uma função, e isso era mantê-la segura, e eu não podia nem fazer isso.
"Vou tentar." Eu disse isso sabendo que não passava de uma mentira, mas precisava que a conversa terminasse.
"É tudo o que posso pedir." Senti seus lábios pressionarem contra minha têmpora pouco antes de ela me oferecer um aperto suave. "E talvez para você limpar este lugar também. É um chiqueiro horrível."
Eu sorri quando ela cutucou meu lado.
"Me lembra do seu quarto quando você era adolescente." Eu estava sempre me incomodando com a destruição de um quarto. "Porém, menos as garrafas de bebida, encontrei algumas revistas inúteis escondidas entre seus colchões uma ou duas vezes."
"Eu te disse. Aquelas não eram minhas." Eu me levantei e a puxei para um abraço. "Eu estava apenas guardando para Derek, para que sua mãe não as encontrasse." Sorri quando ela beliscou meu lado, e seu corpo tremia de tanto rir. "Posso ser velha, garoto, mas não sou ingênua."
Eu gostaria de poder ser assim o tempo todo. Relembrando os velhos tempos, rindo e me sentindo livre. Eu gostaria de poder oferecer o que ela pediu e pensar em nada além dos bons momentos quando se tratava de Ivy, mas não conseguia tirar as imagens daquele dia da minha mente. Eu queria. Acredite em mim. Mas eles estavam lá, embutidos profundamente, quase como se agora fossem parte de mim.
Cheguei à loja um pouco depois das cinco da manhã, que era a mesma hora em que eu chegava lá nas últimas duas semanas. Eu não conseguia dormir, então pensei, por que não dar um salto no meu dia?
Ainda estava escuro lá fora. Uma única luz estava acesa acima do letreiro gravado na lateral do edifício, que dizia: PROJETOS EMPILHADOS DE RUÍDOS .
Deslizando minha chave na maçaneta, entrei e descobri que as luzes já estavam acesas. Olhando em volta em busca de quem pode ter estado aqui, eu só encontrei uma garrafa térmica sobre a bancada com uma nota anexada.
É avelã. Eu notei que era o que você sempre tende a preferir sobre os outros. Tenha um bom dia, Faith.
Eu segurei o post-it entre meus dedos e olhei por cima de suas palavras repetidas vezes. Eu mal tinha falado com ela. Nós nos encontramos apenas algumas vezes, mas ela tirou um tempo da manhã para me trazer uma garrafa térmica de café.
Em vez de jogar a nota fora, enfiei-a no bolso e peguei a garrafa térmica. Desaparafusando a tampa, respirei o aroma de avelã e, sem sequer pensar nisso, sorri. Ela estava certa. Era o meu favorito, e uma lembrança me atingiu de Ivy franzindo o nariz quando ela se inclinou sobre a minha xícara, respirando o cheiro do meu café. "Eww." Sua doce voz era tão delicada. "Que fedido, papai." Eu ri quando levantei o copo para tomar outro gole.
Então, percebi, enquanto ainda segurava a garrafa térmica na mão, que pensei na minha filha sem o sentimento avassalador de culpa.
Contornando o balcão, peguei a caneca que havia deixado lá e levantei a garrafa térmica, enchendo a xícara. A mulher com lindos olhos verdes veio em minha mente, novamente, me vi sorrindo como se não pudesse mais controlar o desejo.
Começando meu dia, juntei as portas dos armários que deveriam ser despachados em duas semanas e comecei a lixar.
Com os sons do rádio que eu tinha ligado preenchendo o fundo, me perdi no meu trabalho mais uma vez. Eu cantarolei junto com o rádio e me peguei quando notei o quão relaxado eu havia me tornado. Isso tudo era novo para mim, até estranho.
Coloquei a primeira porta do armário no rack e peguei a segunda, ligando a lixadeira mais uma vez. Correndo-a sobre a superfície levemente, respirei o cheiro de carvalho através da máscara que cobria minha boca. Eu nunca consegui o suficiente do cheiro.
Quando terminei a segunda porta, abaixei a lixadeira e peguei minha xícara. Puxando a máscara, tomei minha bebida e fechei os olhos quando o sabor de noz atingiu meu paladar.
"Vejo que você encontrou seu café." Meu corpo estremeceu de surpresa com o som de sua voz, e eu olhei para cima e vi Faith parada na entrada da loja. Ela usava as mesmas botas felpudas que usara no primeiro dia em que me viu aqui, só que desta vez elas foram acompanhadas por um par de jeans e camisa confortáveis – uma camisa que parecia chamar a atenção para certos ativos, embora eu tentasse ao máximo evitar que meus olhos permaneçam por muito tempo.
"Obrigado", eu disse, limpando a garganta e desviando o olhar brevemente para recuperar a compostura.
"Não foi problema. Eu estava acordada de qualquer maneira." Redirecionei minha atenção para ela no momento em que ela passou a mão pela superfície plana da madeira que eu deslizara pela plaina na noite passada. "Acordei cedo revelando algumas imagens."
Eu a ouvi, mas honestamente, não entendi seu significado.
"Eu sou uma fotógrafa", acrescentou ela, e eu assenti. Eu queria que ela fosse embora, mas também queria que ela ficasse.
"Na verdade, acabei de assinar um contrato para alugar um espaço que você talvez conheça."
"A antiga loja das mantas da vovó Rae." Ela sorriu com orgulho e, novamente, eu me vi olhando para ela, como seus olhos se iluminavam e a curva de seus lábios, que mostrava apenas uma pequena fração de seus dentes perfeitos. "Me disseram que vocês dois são parentes."
"Somos." Coloquei minha caneca no balcão e não lhe dei mais nada. Os detalhes de Rae e meu relacionamento não eram importantes. Para todos os outros, éramos família; ela era minha mãe.
"Bem, eu não vou ficar com você." Faith começou a se afastar quando ela olhou em volta com um olhar um pouco nervoso no rosto. Honestamente, isso apenas aumentou sua beleza; ela era uma mulher muito atraente. "Eu só queria ter certeza de que você conseguiu..." Ela tropeçou um pouco quando sua bota ficou presa no tapete, mas se recuperou rapidamente. A vermelhidão de suas bochechas denunciou seu constrangimento. "Eu vou antes que eu quebre alguma coisa", ela olhou para qualquer coisa, menos pra mim, "uma perna ou talvez até um braço." Um sorriso apareceu no canto da minha boca. Um segundo, ela parecia tão confiante e dominadora, e o próximo, tão tímida e insegura. Talvez sua confiança só tenha sido revelada quando se tratava de seu pai e a necessidade de cuidar dele, o que novamente apenas aumentava sua beleza.
Eu não deveria estar pensando nas coisas que eu estava, mas era impossível controlar esses pensamentos.
"Obrigado novamente pelo café." Seu olhar encontrou o meu. "Você está certa. Avelã é o meu favorito." Eu não sabia por que sentia que precisava oferecer segurança a ela. Talvez o olhar desconfortável em seu rosto fosse parte disso. Não gostei de ver lá. Isso enfraqueceu os efeitos do seu sorriso.
"Bem, quem sabe?" Ela encolheu os ombros. "Talvez você encontre outra garrafa térmica esperando por você amanhã." Algo passou entre nós, e senti algo que não sentia há muito tempo – excitação.
"Tenha um bom dia", Faith ofereceu com um aceno, e eu dei um simples aceno de cabeça em troca. Eu vi quando ela saiu, e mesmo quando ela se virou para fechar a porta atrás dela, nossos olhares se encontraram mais uma vez.
Se ao menos eu pudesse ter oferecido a ela o que uma mulher como ela merecia, mas eu não era mais aquele homem. Eu não estava olhando para me estabelecer e construir uma vida com alguém. Esse tempo passou para mim. Nunca haveria outra família ou outra esposa. Foi uma jornada que não pude fazer. De novo não.