O som do metal a rasgar ecoou nos meus ouvidos.
Depois, um silêncio assustador.
Abri os olhos, a cabeça a latejar, o cheiro a fumo a encher o ar. O nosso carro estava esmagado contra uma barreira de betão.
Ao meu lado, a minha mãe, Laura, estava inconsciente, com sangue a escorrer-lhe pela testa.
"Mãe? Mãe, acorda!"
A minha voz saiu como um sussurro rouco. Tentei mexer-me, mas uma dor aguda atravessou o meu abdómen.
O bebé.
O meu bebé de oito meses.
O pânico apoderou-se de mim. O meu telemóvel estava no chão, o ecrã estalado mas ainda a funcionar. Com as mãos a tremer, disquei o número do meu marido, Miguel.
O telefone chamou uma, duas, três vezes. Quando estava prestes a desistir, ele atendeu. A sua voz estava irritada, impaciente.
"Eva? O que foi agora? Estou ocupado."
"Miguel, tivemos um acidente. Na A5. É grave. A minha mãe não acorda."
Houve uma pausa. Ouvi uma voz feminina em fundo, a voz da sua meia-irmã, Sofia.
"Miguel, o meu tornozelo dói tanto. Podes trazer-me mais gelo?"
A voz de Miguel suavizou-se instantaneamente.
"Claro, querida. Já vou."
Depois, de volta para mim, a sua voz tornou-se novamente dura.
"Onde na A5? Já chamaste uma ambulância? Eu não posso simplesmente largar tudo aqui. A Sofia torceu o tornozelo, caiu das escadas. O pai está a caminho, e eu preciso de cuidar dela."
As suas palavras não faziam sentido.
"Uma torção no tornozelo? Miguel, nós batemos! O carro está destruído! Eu estou grávida, lembras-te?"
"Eu sei que estás grávida, Eva, não precisas de me lembrar a cada cinco minutos. Ouve, liga para o 112. Eles são mais rápidos do que eu. Tenho de ir, a Sofia precisa de mim."
"Não desligues! Miguel!"
Mas ele já tinha desligado.
O som da chamada terminada foi mais alto do que o do acidente.
Olhei para a minha barriga, uma onda de frio a percorrer-me.
Eu estava a ter o seu filho. A minha mãe estava a morrer ao meu lado.
E ele estava a cuidar de um tornozelo torcido.
As sirenes começaram a soar ao longe. Finalmente.
Agarrei a mão flácida da minha mãe.
Naquele momento, soube que o meu casamento tinha acabado.