A enfermeira entrou para verificar os meus sinais vitais. Ela tinha um rosto gentil e olhos tristes.
"O seu marido parecia com pressa", disse ela suavemente.
Eu não respondi. Apenas assenti.
Quando ela saiu, fechei os olhos e uma memória veio à tona. O nosso segundo aniversário de casamento, há seis meses.
Eu tinha reservado uma mesa no nosso restaurante favorito, aquele onde ele me pediu em casamento. Vesti o meu melhor vestido. Esperei por ele em casa, animada.
Ele ligou uma hora depois da hora a que devia ter chegado.
"Querida, desculpa. Não vou conseguir ir. A Clara está a ter um ataque de pânico por causa dos exames finais dela. Estou a caminho da casa dela."
"Leo, é o nosso aniversário", disse eu, a tentar manter a desilusão fora da minha voz. "Ela não pode ligar à Isabel?"
"A mãe não a consegue acalmar como eu. Tu sabes como ela é. Ela precisa de mim. Podemos celebrar no fim de semana, prometo."
Nós não celebrámos no fim de semana. A Clara "precisou" dele para a ajudar a estudar. E depois para a levar a comprar um "vestido de recompensa" por ter sobrevivido aos exames.
O nosso aniversário passou sem ser mencionado novamente.
Na altura, engoli a minha mágoa. Disse a mim mesma que estava a ser compreensiva. Disse a mim mesma que a família é complicada.
Mas agora, deitada nesta cama de hospital, a verdade era clara. Não era complicação familiar. Era uma escolha. Ele escolhia-a sempre.
O meu pequeno desconforto, a minha pequena celebração, a minha pequena vida... tudo era secundário em relação ao mais ínfimo capricho da Clara.
E agora, a vida do nosso filho também tinha sido secundária.
Abri os olhos. A clareza era dolorosa. Todas as pequenas concessões, todas as desculpas que dei por ele, todas as vezes que me coloquei em segundo lugar... acumularam-se até este momento.
O incêndio não começou a nossa tragédia. Apenas a expôs em plena luz do dia.