A minha mãe e eu fomos para o seu pequeno apartamento. Era apertado, mas era um refúgio.
Passei os dias seguintes num nevoeiro de dor. O vazio no meu útero era um lembrete constante do que eu tinha perdido. A dor física era intensa, mas a dor emocional era insuportável.
Uma semana depois, o meu advogado, o Dr. Almeida, ligou-me.
"Sofia, tenho novidades sobre o caso", disse ele, a sua voz profissional mas simpática. "A família do Pedro está a dificultar as coisas. Eles estão a alegar que o apartamento é propriedade exclusiva deles e que tu não tens direito a nada."
"Mas nós éramos casados", protestei. "Eu decorei aquela casa, fiz dela um lar."
"Eu sei, Sofia. E vamos lutar por isso. Mas há outra coisa. Eu pedi o relatório policial do acidente. Há algo que precisas de saber."
Houve uma pausa. Senti um nó no estômago.
"O que foi, Dr. Almeida?"
"O relatório indica que o carro estava a uma velocidade excessiva. E... o Pedro não estava a usar o cinto de segurança. A Clara estava. Se ele estivesse a usar o cinto, os ferimentos dele teriam sido muito menos graves, e talvez ele pudesse ter-te ajudado mais cedo."
As palavras dele atingiram-me. Por que é que ele não estava a usar o cinto?
"Há mais", continuou o Dr. Almeida. "Eu falei com uma testemunha. Uma enfermeira que estava no local do acidente antes da chegada da ambulância. Ela disse que o Pedro saiu do carro e foi imediatamente para o lado da Clara. Ele ignorou-te completamente, mesmo quando estavas a sangrar e a chamar por ele."
A imagem formou-se na minha mente: eu, presa no carro, a sangrar, a chamar pelo meu marido, e ele a ignorar-me para confortar a irmã.
"Sofia, a enfermeira também disse que ouviu a Clara a dizer ao Pedro: 'Esquece-a, ela não importa. Vamos embora daqui'."
A minha respiração ficou presa na minha garganta. A crueldade daquilo era de cortar a respiração. Não foi apenas negligência. Foi malícia.
"Dr. Almeida", disse eu, a minha voz fria como gelo. "Eu não quero apenas o divórcio. Eu quero justiça. Eu quero que eles paguem por tudo."
"Eu entendo, Sofia. E farei tudo o que estiver ao meu alcance para garantir que isso aconteça."
Desliguei o telefone, uma nova determinação a endurecer o meu coração. A dor ainda lá estava, mas agora estava misturada com raiva. Uma raiva fria e focada.
Eles não me tinham tirado apenas o meu filho. Eles tinham tentado tirar-me a dignidade. E isso era algo que eu não lhes ia permitir.