Guardei o envelope na minha mala e saí do hospital.
O ar da noite estava frio.
Decidi não ir para casa. Peguei num táxi e fui para o hospital onde o meu sogro estava internado.
Queria ver com os meus próprios olhos se estava tudo bem.
Quando cheguei ao quarto do hospital, a porta estava entreaberta.
Ouvi a voz da minha sogra, Sofia, cheia de preocupação.
"Lúcia, querida, não chores mais. O teu tio vai ficar bem. O Pedro está aqui para tratar de tudo."
Depois, ouvi a voz chorosa da Lúcia.
"Tia, eu estou tão assustada. Se acontecer alguma coisa ao tio..."
"Não vai acontecer," a voz do Pedro soou, calma e reconfortante. "Eu prometo. O Dr. Alves é o melhor, e mesmo que ele não possa, encontraremos outro."
Abri a porta e entrei.
Os três viraram-se para me olhar. A surpresa nos seus rostos era evidente.
O Pedro franziu a testa. "Marta? O que estás aqui a fazer? Eu não te disse para ficares em casa?"
A minha sogra levantou-se, a sua expressão mudou de preocupação para aborrecimento.
"Porque é que vieste? Só vais atrapalhar."
Ignorei-os e olhei para o meu sogro, deitado na cama. Ele parecia pálido, mas estável.
"Vim ver como o sogro está."
"Ele está bem," disse a minha sogra bruscamente. "Agora que já viste, podes ir embora. A Lúcia precisa de espaço."
A Lúcia, que estava sentada numa cadeira ao lado da cama, olhou para mim com os olhos vermelhos e inchados.
Ela parecia uma vítima frágil.
Eu era a intrusa.
O Pedro aproximou-se de mim e agarrou-me pelo braço, puxando-me para fora do quarto.
"Porque é que és tão teimosa?" ele sussurrou com raiva. "Eu disse que não precisavas de vir!"
"Eu sou a tua mulher. O teu pai está doente. É o meu dever estar aqui."
"O teu dever?" ele riu sem humor. "O teu dever é ouvir-me! A Lúcia está a passar por um momento difícil. Ela precisa do nosso apoio. Tu só estás a piorar as coisas com a tua presença."
As suas palavras foram diretas.
A minha presença piorava as coisas.
"E eu?" perguntei, a minha voz a tremer ligeiramente. "Eu não estou a passar por um momento difícil?"
Ele olhou para mim, confuso. "Do que estás a falar?"
Abri a minha mala e tirei o envelope.
Entreguei-lho.
Ele pegou nele, abriu-o e leu o relatório da biópsia.
O seu rosto ficou pálido.
"Benigno... Hiperplasia... Marta, tu..."
Ele olhou para mim, finalmente vendo-me. Vendo o medo que eu tinha escondido durante uma semana.
"Porque é que não me disseste nada?" a sua voz era um sussurro.
"Eu tentei," respondi, a minha voz vazia de emoção. "Mas estavas demasiado ocupado."
O silêncio entre nós era pesado.
Ele não sabia o que dizer.
Pela primeira vez, o meu marido perfeito, o homem que sempre tinha todas as respostas, estava sem palavras.