Meu telefone tocou vinte e três vezes. Era o meu marido, Lucas. Eu não atendi nenhuma.
Minha irmã, Eva, ao meu lado, olhou para o ecrã a piscar, preocupada que ele estivesse tão exausto com o luto pelo avô.
Mas a verdade era que, naquele mesmo hospital, e a apenas um andar de distância, eu estava à beira da morte.
Uma gravidez ectópica tinha rompido. Perdi o nosso filho e quase a minha vida numa cirurgia de emergência.
Liguei ao Lucas inúmeras vezes antes de desmaiar. Ele nunca atendeu.
Mais tarde, descobri porquê: ele estava a consolar a sua ex-namorada, Clara, porque o cão dela tinha sido atropelado.
O luto pelo avô? Isso só aconteceu no dia seguinte.
Ainda a recuperar da cirurgia, recebi uma mensagem do meu sogro, o Senhor Matias, cheio de fúria: "O Lucas está a tentar ligar-te o dia todo. Podes ser um pouco mais compreensiva?"
Respondi que também estava no hospital, depois de uma cirurgia. A sua resposta foi brutal: "Que tipo de cirurgia poderias ter? Uma plástica? Não é altura para as tuas birras."
A indiferença e a crueldade daquela família eram um abismo.
Voltei para casa para encontrar a Clara sentada na minha sala, a usar o meu robe de seda, "consolando" o meu marido.
Eu tinha acabado de perder o nosso filho e quase morrido. E eles achavam que eu estava a causar "birras".
Naquele momento, não havia mais esperança. O amor tinha morrido muito antes de eu perder o nosso bebé.
Foi então que a minha voz soou, calma e firme, "Vou divorciar-me dele, Eva."
Decidi que estava cansada de ser a esposa conveniente e invisível. Eu merecia mais do que mentiras e traição.
Era hora de escrever o meu próprio final feliz, sem eles.