Capítulo 5

Acordei em um quarto de hospital particular. O cheiro de antisséptico era forte em minhas narinas.

Catarina estava sentada ao lado da minha cama, seus olhos vermelhos, seu rosto marcado pela culpa. Ela parecia a esposa perfeita e preocupada.

"Heitor", ela sussurrou, sua voz falhando. Ela pegou minha mão - a boa - e beijou meus nós dos dedos. "Eu sinto muito, muito mesmo. Aconteceu tudo tão rápido. Eu apenas reagi."

Eu olhava para o teto, sem sentir nada. O toque dela era repulsivo. O pedido de desculpas dela era um insulto.

"O que aconteceu com o garçom?", perguntei, minha voz um monótono sem vida.

Sua expressão vacilou por um breve segundo. "O garçom? Ah. Mandei demiti-lo, claro. Banido de todos os estabelecimentos que possuo. Ele nunca mais trabalhará nesta cidade."

Ela disse isso com uma crueldade tão casual, como se estivesse falando de jogar o lixo fora.

Olhei para ela e um sorriso lento e doloroso se espalhou pelo meu rosto. Demiti-lo? Bani-lo? Ela estava punindo o próprio marido por uma bagunça que ele criou, apenas para manter a farsa para mim. O absurdo daquilo era quase cômico.

Meu coração, que eu pensei ter sido estilhaçado em um milhão de pedaços, sentiu outra rachadura percorrer-lo.

Ao me ver sorrir, ela sorriu também, aliviada. "Você não está bravo comigo? Oh, graças a Deus. Eu estava com tanto medo."

Nos dias seguintes, ela desempenhou o papel da cuidadora dedicada. Ela me deu caldo com uma colher de prata. Ela limpou gentilmente minhas feridas. Ela leu para mim meus livros favoritos. As enfermeiras todas comentavam sobre que esposa maravilhosa e amorosa ela era, como eu era sortudo por tê-la. Eu estava vivendo em uma peça de teatro, e eu era o único que sabia a verdade.

Uma tarde, seu toque de celular especial soou. Ela hesitou, olhando para mim.

"É o trabalho", disse ela, um pouco rápido demais. "Preciso atender. Volto já."

Ela saiu para o corredor. Peguei debaixo do meu travesseiro o anel que ela tentou me dar. Aquele que era para o Douglas. Pressionei o botão.

A voz dela, abafada e irritada, saiu pelo alto-falante. "...eu te disse para não me ligar aqui. O que foi?"

"Eu fiquei com medo, Cat", choramingou Douglas. "Meu braço dói um pouco. O vidro me arranhou."

Ele também estava no hospital. Claro que estava. Provavelmente na suíte VIP logo ali no corredor.

"Precisa de um beijinho para sarar?", ela perguntou, sua voz pingando uma mistura de sarcasmo e afeto.

"Sim", disse ele, sua voz se tornando carente. "E quero que você descasque uma uva para mim. Com os dentes."

O suspiro dela foi audível. "Você é impossível." Mas não havia raiva real em sua voz. Apenas uma indulgência cansada.

Não consegui mais ouvir. Desliguei, meu estômago revirando de nojo. Ela nunca descascou uvas para mim. Ela sempre dizia que era indigno.

Alguns dias depois, recebi alta. Catarina esteve ao meu lado o tempo todo, segurando meu braço, sussurrando palavras doces.

Quando entramos em nossa casa, eu o vi.

Douglas estava no corredor com o resto da equipe, vestido com um uniforme de mordomo, a cabeça baixa.

Parei abruptamente, meu sangue gelando. Olhei para Catarina, meus olhos fazendo a pergunta que eu não conseguia verbalizar.

Ela me puxou para um abraço, seus lábios perto do meu ouvido. "Eu sei o que você está pensando, meu amor. Mas consultei um terapeuta. Eles disseram que a melhor maneira de você superar seu trauma é através da terapia de exposição. Pensei... se você o visse todos os dias, o visse humilhado e te servindo... isso te ajudaria a curar."

Suas mentiras eram tão elaboradas, tão distorcidas, que eram quase brilhantes. Ela as entregava com tanta sinceridade, seus olhos cheios de falsa preocupação.

"Tudo o que eu faço, Heitor", ela sussurrou, seu hálito quente contra minha pele. "É porque eu te amo."

Olhei por cima do ombro dela para Douglas. Ele era meu algoz, o marido da minha esposa, e agora ele ia morar na minha casa. Meu lar havia se tornado minha prisão, e ela acabara de entregar as chaves ao outro detento.

Eu me senti esvaziado, uma casca de homem. Não tinha energia para lutar. Ainda não.

"Ok, Catarina", eu disse, minha voz mal um sussurro. "Se você acha que vai ajudar."

Eu jogaria o jogo dela. Eu seria o marido quebrado e complacente que ela queria que eu fosse. E o tempo todo, estaria planejando minha fuga. O dia estava chegando. Em breve. Eu estaria livre de ambos.