Cadu me lançou um último olhar de desprezo antes de voltar toda a sua atenção para ela, conduzindo-a com cuidado de volta ao carro como se fosse frágil como vidro.
Fiquei sozinha no caminho encharcado, até que o celular vibrou em meu bolso alguns minutos depois - uma mensagem de Cadu: "O tornozelo da Cami está inchando. Vou levá-la ao médico. O motorista voltará para te buscar em uma hora."
Caí de joelhos, e as lágrimas que eu vinha sufocando finalmente transbordaram, se misturando à chuva que recomeçava a cair. Chorei pelo meu filho perdido, pelo amor transformado em arma contra mim, pela mulher que eu já não era. Então, tirei do bolso o pequeno frasco laranja, comprimidos tão diminutos e inofensivos na aparência, que engoli a seco como uma promessa feita a mim mesma, uma promessa de fim.
Recolhi os lírios espalhados e sujos de lama, limpando pétala por pétala com a barra do casaco, porque eram tudo o que me restava daquele dia - eram meu amor, minha dor, meu pedido de desculpas à criança que não consegui proteger.
Cadu não voltou naquela noite, nem na seguinte, e só no terceiro dia eu soube onde estava, pois um amigo me marcou em uma postagem: uma transmissão ao vivo de uma festa em um iate luxuoso.
Lá estava Cadu, rindo, uma taça de champanhe na mão, Camila ao seu lado, resplandecente em um vestido de lantejoulas, inclinando-se para o microfone de uma influenciadora que sorria entusiasmada.
"Cadu, todo mundo quer saber, quando você vai oficializar com a Camila?", a influenciadora perguntou.
Camila riu, se voltando para ele com olhos grandes e cheios de expectativa. "Sim, Cadu. Quando?"
Da multidão, alguém gritou: "Ele já é casado!"
Camila fez beicinho, encenando um sofrimento perfeito, dizendo em voz alta para que a câmera captasse: "Mas ele não a ama. Cadu, você precisa escolher."
Ele olhou direto para a câmera, o rosto sério, a voz firme e ressonante. "Camila... sempre amei você."
A multidão explodiu em aplausos, e ela o abraçou, escondendo o rosto em seu ombro, mas eu vi o sorriso de vitória que lançou à câmera, uma mensagem clara, um espetáculo montado para mim, uma execução pública do meu casamento.
Nesse instante, compreendi - não era mais sobre vingança contra a família dela, não era um jogo, ele a amava, e toda dor, toda humilhação que ele me fizera suportar eram reais.
Fechei o notebook, o quarto escuro iluminado apenas pelos postes da rua, o vento uivando contra as janelas, mas então uma dor aguda me atravessou a barriga, tão violenta que me dobrou ao meio, muito pior do que qualquer cólica que eu conhecia. A agonia dilacerante me fez tropeçar até o banheiro, tomada por um pavor gelado, e ali vi o sangue, tanto sangue.
Quando recobrei a consciência, estava no chão frio, a dor agora um eco surdo que latejava em ondas, e dentro de mim apenas um vazio, como se uma parte tivesse sido arrancada de forma definitiva.
Cadu estava ali, fisicamente, ajoelhado ao lado da cama de hospital, o rosto uma máscara ensaiada de preocupação.
"O médico disse que você perdeu o bebê, era cedo demais... uma gravidez química, acontece", ele falou com suavidade forçada. Essas palavras deixavam claro que ele estava descartando outra vida, outro filho.
Lembrei-me de quando começamos a tentar, quando ele se enchia de alegria, falando sobre nomes, sobre como seria nosso filho, me abraçando e prometendo um futuro de risos e pezinhos correndo pela casa. Mas aquele homem já não existia eo que estava diante de mim era um estranho.
E como uma lâmina, voltou a memória do iate - a declaração pública "sempre amei você", dita a Camila - e a dor em meu peito foi tão imensa que parecia uma morte física, porque eu havia perdido tudo - meus filhos, meu marido, a mim mesma.
Chorei, lágrimas quentes e incontroláveis, de luto, de fúria, de um amor completamente destruído.
De repente, a porta se abriu com violência, e Camila surgiu, de braços cruzados e expressão impaciente, vestida com impecável traje de tênis branco "Cadu, você vem? Você prometeu que jogaria uma partida comigo hoje", disse ela, a voz irritada e cortante, Ele largou minha mão de imediato, se levantando para se voltar inteiramente a ela. Enquanto se aproximava, ele sorriu de maneira brincalhona, perguntando: "Com ciúmes de eu passar tempo com minha esposa?"
Camila riu com desdém ao comentar: "Até parece. Você só está perdendo tempo"
"Talvez eu goste de perder tempo com ela", Cadu respondeu em provocação. "Talvez eu fique aqui o dia todo."
Era o jogo doentio e cruel deles, e minha cama de hospital servia de palco, meu luto transformado em espetáculo, meu sofrimento em diversão.