Capítulo 2 Sophia Mariani

Capítulo 1

Sophia Mariani

O vento frio da tarde atravessava minha jaqueta fina, penetrando até os ossos, enquanto eu segurava a pequena mão de Rosie. Ela saltitava animada de azulejo em azulejo pela calçada, como se o mundo fosse um grande jogo, cantando uma musiquinha inventada que rimava pouco, mas me fazia sorrir.

- Um, dois, três, piso só nos quadradinhos! - ela cantava, rindo sozinha quando errava o ritmo.

Olhei para ela e tentei gravar cada detalhe: o cabelo castanho-claro preso em duas tranças tortas, as bochechas coradas pelo vento frio de Denver, o casaco rosa já gasto nos cotovelos. Rosie tinha apenas seis anos, mas parecia carregar a luz que mantinha o meu mundo de pé.

O nosso prédio logo apareceu à frente. Um edifício antigo, de tijolos pálidos e paredes descascadas, no subúrbio. O corredor de entrada tinha sempre um cheiro persistente de mofo, misturado ao odor de comida dos vizinhos e cigarro velho. Não era bonito, muito menos acolhedor. Mas era o que eu conseguia pagar com o salário da floricultura. E, de alguma forma, com Rosie ao meu lado, tentava acreditar que era um lar.

Não foi sempre assim.

Havia uma época que não precisávamos morar nessas condições. Nossos pais morreram em um acidente de acarro a três anos atras e desde então perdemos tudo. Nossa casa, nosso conforto e principalmente nosso api e nossa mãe.

Ela parou de repente, abaixando-se para arrancar algumas margaridas que teimavam em nascer tortas nas rachaduras da calçada. Juntou um pequeno ramalhete improvisado e ergueu como se fosse um tesouro.

- Olha, Sophia! Vou colocar na jarra da mamãe. Vai ficar bonito!

Meu coração se apertou. Sorri, mesmo sentindo o nó na garganta.

- Vai sim, meu anjo. A mamãe ia adorar.

Rosie acreditava que, colocando flores no apartamento, mantinha mamãe por perto. Eu não tinha coragem de desfazer essa fantasia.

Estávamos prestes a subir as escadas quando um homem de terno cinza surgiu no saguão, interceptando nosso caminho. Ele carregava uma pasta de couro e tinha aquele olhar sério, burocrático, que imediatamente fez meu coração disparar.

- Senhorita Mariani? - a voz firme cortou o ar.

- Sim... - respondi, ainda desconfiada.

- Sou oficial de justiça. Preciso falar com você.

O homem com um terno azul marinho e olhar cansado nos parou antes de subirmos.

Meu estômago se revirou. Segurei a mão de Rosie com mais força e forcei um sorriso para ela.

- Rosie, querida, por que você não sobe primeiro? Vá abrir a porta e escolha uma historinha pra gente ler daqui a pouco.

Ela me olhou desconfiada, franzindo a testa.

- Mas, Sophia...

- Vai, meu amor. - Acariciei sua bochecha. - Prometo que não demoro.

Com relutância, ela subiu os degraus correndo, as trancinhas balançando. Esperei até que seus passos sumissem antes de encarar o homem.

- O que aconteceu? - perguntei, já temendo a resposta.

Ele abriu a pasta, retirando alguns papéis.

- Recebemos uma denúncia sobre suas condições de moradia. O apartamento não é considerado adequado para uma criança.

Senti meu peito comprimir.

- O quê? Mas eu trabalho o dia inteiro, faço tudo por ela. Não é justo...

Ele não pareceu se abalar.

- A senhora está prestes a perder a guarda de sua irmã se não providenciar outro endereço. O prazo é de trinta dias.

- Trinta dias? - Minha voz saiu num sussurro quebrado.

- Caso contrário, a tutela será transferida para parentes mais estáveis ou, na ausência deles, para um abrigo da prefeitura.

Minha respiração falhou. A palavra "abrigo" ecoou como uma sentença de morte. Rosie em um lugar frio, longe de mim. Não. Não podia acontecer.

Assenti sem forças. O oficial fechou a pasta com um estalo seco e se afastou, deixando-me sozinha naquele corredor úmido.

Subi as escadas devagar, cada passo pesado como chumbo. A lembrança do acidente que mudou nossas vidas veio com força: eu tinha dezoito anos quando recebi a ligação. Nossos pais haviam saído para uma viagem curta de carro. Nunca voltaram.

De um dia para o outro, precisei ser irmã e mãe. Precisei assinar papéis, provar que podia cuidar de Rosie, enquanto ainda chorava escondida no travesseiro. Três anos se passaram desde então. Três anos tentando segurar o mundo nas costas.

Quando empurrei a porta do nosso apartamento, encontrei Rosie sentada no tapete da sala, de pernas cruzadas, um livro de capa gasta no colo. As paredes amareladas, descascadas em alguns cantos, denunciavam a idade do lugar. O sofá era velho, herdado de uma vizinha, e a mesa de centro tinha marcas de copos que nunca saíam. Havia uma pequena prateleira onde eu mantinha vasos de flores sempre frescas, minha tentativa de trazer vida àquele espaço cinzento.

Rosie ergueu o rosto e sorriu com aquela inocência que me desmontava.

- Você demorou, Soph. Já escolhi a história!

Engoli o choro que ameaçava transbordar e me ajoelhei diante dela. Passei a mão pelos cabelos finos e a puxei para um abraço apertado.

- Qual você escolheu? - perguntei, forçando leveza na voz.

- O da princesa que não queria casar com o príncipe bobo. - Ela riu. - Porque ela queria plantar flores em vez de ficar presa no castelo.

Sorri com ironia.

- Essa princesa parece alguém que eu conheço.

Rosie inclinou a cabeça.

- Parece você?

- Talvez. - Beijei sua testa. - Mas se eu fosse princesa, adivinha quem seria minha rainha?

- Eu! - ela gritou, batendo palmas.

- Exatamente.

Rimos juntas. Momentos assim me faziam esquecer, por alguns segundos, do peso que carregava.

Fui até a cozinha minúscula - um espaço estreito com azulejos rachados e um fogão que fazia barulhos estranhos - e preparei leite quente com chocolate em duas canecas descascadas. Rosie se aninhou no sofá com a manta colorida que tricotei no inverno passado.

- Sophia? - ela chamou, segurando o livro aberto. - Quando a mamãe e o papai estavam vivos, você também lia histórias com eles?

A pergunta me pegou de surpresa. Engoli em seco.

- Sim, meu amor. - Respondi, sentando ao lado dela. - O papai lia em voz alta e sempre mudava a voz dos personagens. A mamãe ria e dizia que ele parecia um ator.

Os olhinhos dela brilharam.

- Então agora você faz igual.

Assenti, sorrindo com lágrimas contidas.

- Vou fazer igual.

E comecei a ler, imitando vozes engraçadas, arrancando gargalhadas dela. A cada riso, a cada olhar cheio de confiança, eu reforçava dentro de mim a promessa silenciosa: não importa o que acontecesse, eu nunca deixaria que a tirassem de mim.

- Eu sei, meu anjo... - minha voz falhou, mas forcei um tom leve. - E vai ser a melhor história do mundo, porque é você quem escolheu.

Ela riu baixinho, sem imaginar que, por trás do meu sorriso, havia uma tempestade de medo. Segurei-a ainda mais forte, prometendo silenciosamente que não importava o que acontecesse - eu nunca deixaria que a tirassem de mim.

Me acompanhe em https://www.instagram.com/lilly.bardo para ficar por dentro dos novos livros.