"Dói?" ele finalmente perguntou, guardando o celular e se virando para mim. Sua testa se franziu com o que deveria ser preocupação. "Está com fome?"
"Vá ficar com a Isabella," eu disse, minha voz sem inflexão. "Ela deve ter ficado apavorada."
"Isso não é sobre ela," ele insistiu, sua mandíbula se contraindo. "Minha vida com ela é uma performance, Elara. Você sabe disso."
Encontrei seu olhar, uma calma estranha se instalando sobre mim. A dor física, aguda e limpa, havia cauterizado o último resquício da minha esperança.
"E se ela nunca tiver o herdeiro, Dante? E então?"
Seu silêncio foi a única resposta que eu precisava. E nele, encontrei uma libertação profunda e libertadora. Eu suportaria isso - esta vida, este casamento - até o aniversário da morte do meu pai. E então eu iria embora.
Enquanto uma enfermeira aplicava uma vacina antirrábica - a indignidade final - eu o observei voltar para o corredor, o telefone já pressionado contra a orelha. Através do vidro, pude ver a curva suave de seus lábios, uma suavidade em seus olhos reservada apenas para ela. Desviei o olhar, a visão uma ferida nova.
Lembrei-me das palavras de Catarina Moretti de anos atrás, sibiladas para mim em um corredor frio e vazio: *Você nunca será suficiente para ele. Você não tem a linhagem. Você é uma fraqueza que ele não pode se permitir.*
Ela estava certa.
Para o meu aniversário, Dante fez um grande gesto. Um restaurante inteiro à beira do rio - uma caixa de joias cintilante com vista para o rio - reservado apenas para nós.
"Você não tem medo que a Isabella fique chateada?" perguntei enquanto ele puxava minha cadeira.
"Não mencione o nome dela esta noite," ele retrucou, sua voz uma lâmina.
Ele tirou uma pequena caixa de veludo. Dentro, havia uma delicada pulseira de jade. O reconhecimento foi instantâneo e frio. Era a mesma das revistas de fofoca - o presente que Isabella havia rejeitado publicamente, chamando-o de "cafona". A bile queimou a parte de trás da minha garganta.
Forcei um sorriso enquanto ele a prendia em meu pulso. Ele relaxou visivelmente, satisfeito com o que confundiu com apreciação.
Naquele momento, o céu além das janelas panorâmicas se acendeu. Uma chuva de meteoros. Uma cascata de estrelas cadentes pintava rastros prateados na tela de veludo preto da noite. Havíamos prometido assistir a uma juntos, uma vida atrás.
Por um segundo fugaz, meu coração doeu com o fantasma do que havíamos perdido. Eu estava prestes a agradecê-lo - a oferecer um único fragmento de calor nesta nossa nova realidade fria.
Mas as pesadas portas de vidro do restaurante se abriram com um estrondo. Isabella estava silhuetada na porta, o rosto um borrão de lágrimas, segurando o corpo mole de um pequeno cachorrinho branco contra o peito.
"Você o envenenou!" ela gritou, seu dedo trêmulo apontado diretamente para mim. "Você matou meu bebê!"