Naquela noite, enquanto minha voz falhava com a revelação desesperada do nosso futuro filho, eu realmente acreditei que seria o suficiente. Porque eu amava Heitor. Não um amor simples, mas do tipo que cresceu comigo, entrelaçado com cada fibra do meu ser desde que éramos adolescentes desajeitados. Ele me perseguiu incansavelmente no colégio, me cobrindo de atenção, me fazendo sentir como o centro do seu universo. Aquele primeiro amor inocente lançou uma base tão profunda que eu não conseguia imaginar uma vida sem ele. O pensamento de perdê-lo, de navegar por um mundo onde sua mão não estivesse na minha, era um terror muito maior do que qualquer dor que ele pudesse infligir.
Comecei até a me culpar. Eu era muito exigente? Muito forte? Minha independência inabalável o fez procurar alguém mais fraco, alguém que precisasse de seu resgate constante? Eu estava me afogando em um mar de auto-dúvida.
Peguei o telefone, meus dedos tremendo, e liguei para ele. Minha voz, geralmente tão firme, era suave, suplicante. "Heitor, por favor, volte para casa. Sinto sua falta. Eu... eu te perdoo. Apenas volte, e podemos esquecer tudo isso. Tudo voltará ao normal." Eu me odiava por implorar, por oferecer uma promessa tão vazia, mas o pensamento de uma vida sem ele era insuportável.
Sua resposta foi fria, firme. "Não posso, Audra. Kiera precisa de mim. Ela passou por tanta coisa. Eu tenho que protegê-la." Ele falou de sua infância difícil, suas lutas artísticas, as dívidas médicas que estavam esmagando sua família. Ele a pintou como uma vítima, um pássaro frágil que ele era obrigado a salvar. "Ela é apenas uma criança, Audra. Ela não quis causar problemas. Ela precisa de alguém para defendê-la."
Para tê-lo de volta, para estancar o sangramento em nosso relacionamento, fiz a concessão final. "Tudo bem", engasguei, uma dor crua me rasgando por dentro. "Eu vou ajudá-la. Vou pagar a dívida médica da família dela. Vou dar a ela uma mesada. Apenas... volte para casa, Heitor. Por favor."
Ele voltou para casa. Mas sua "pena" por Kiera não parou. Ele continuou a desaparecer, citando "assuntos urgentes de negócios" ou emergências de "amigo em necessidade". As pinturas de Kiera começaram a aparecer em uma pequena e chique galeria. Uma galeria que Heitor havia comprado e reformado secretamente para ela. Sua "pena" era ilimitada, ao que parecia.
Então veio o espetáculo público. Três anos atrás, na primeira exposição individual de Kiera, um artista rival fez um comentário sarcástico sobre o trabalho dela. Heitor, abastecido por álcool e seu complexo de salvador sempre presente, atacou o homem, espancando-o até sangrar na frente de uma multidão horrorizada. O vídeo viral do incidente, uma repetição brutal de sua fúria possessiva, chocou a todos.
Quando ele finalmente voltou para casa da delegacia, seus nós dos dedos machucados, seus olhos ainda ardendo com uma estranha mistura de triunfo e auto-justiça, eu o confrontei. "Você sequer pensou em nós, Heitor? No nosso bebê? Que tipo de pai nosso filho terá, se ele continuar te vendo nos noticiários, agredindo pessoas? Que tipo de futuro você está construindo para nós, para ele?"
Ele me encarou, seu rosto contorcido. "Você não tem compaixão, Audra? Não vê que ela estava sendo atacada? Eu estava defendendo a honra dela! Você é tão fria, tão insensível!" Ele começou a se enfurecer, quebrando coisas em nossa sala de estar perfeitamente decorada. Um vaso caríssimo, um presente de casamento, estilhaçou-se contra a parede. Nosso retrato de casamento emoldurado, pendurado orgulhosamente sobre a lareira, foi arrancado. O vidro rachou, uma linha irregular dividindo nossos rostos sorridentes.
Eu deveria ter entendido então. Um espelho quebrado não pode ser consertado. Mas eu ainda estava tão profundamente apaixonada, tão desesperada para me agarrar à ilusão de nossa vida perfeita.
Um ano, em nosso aniversário de verdade, eu esperei por ele. Horas. O jantar especial que eu cozinhei esfriou. As velas derreteram em poças de cera. Ele nunca veio. Mais tarde naquela noite, a história do Instagram de Kiera apareceu. Uma selfie dela radiante, aninhada ao lado de Heitor, seu braço possessivamente ao redor dela. A legenda dizia: "Obrigada por ser sempre minha rocha, meu salvador. Você realmente me entende." E ao fundo, um relógio novo e caro. O mesmo modelo exato que eu planejava comprar para Heitor em seu aniversário. O mesmo modelo que ele vinha admirando por semanas.
Uma onda enjoativa de náusea me invadiu. Ele não estava apenas me abandonando; ele estava me substituindo. Pedaço por pedaço. Ele estava recriando nossa vida com ela. O relógio, o estúdio, as demonstrações públicas de afeto. Ele estava tentando transformar Kiera em mim. A percepção foi mais fria do que qualquer raiva. Eu estava sendo apagada.
Naquela noite, algo em mim quebrou. Um grito primal rasgou minha garganta. Peguei as chaves do meu carro, minhas mãos tremendo tanto que mal consegui inseri-las na ignição. Dirigi, cegamente, alimentada por uma raiva tão potente que queimou anos de dor. Me vi do lado de fora do estúdio de arte de Kiera, aquele que Heitor havia comprado para ela. As luzes estavam acesas.
Eu invadi a porta, o sino acima tilintando alegremente, um contraponto cruel à cena diante de mim. Heitor e Kiera, abraçados, seus corpos entrelaçados. Meu mundo inclinou.
"Heitor!" Minha voz era um soluço estrangulado, cru de incredulidade e agonia.
Eles se separaram, assustados. Kiera, ao me ver, imediatamente se moveu para se esconder atrás de Heitor, seus olhos arregalados com terror fingido. Antes que eu pudesse registrar o que estava acontecendo, eu avancei, um grito desesperado e animalesco rasgando minha garganta. Eu queria arrancá-la dele, para reivindicar o que era meu.
Mas Kiera, apesar de seu ato frágil, foi rápida. Ela me empurrou, com força. Eu tropecei, perdi o equilíbrio e caí para trás. Minha cabeça bateu em algo duro. Uma dor aguda e lancinante atravessou meu baixo-ventre.
Então, o calor. Um calor horrível e crescente. Sangue. Vermelho, gritante contra os azulejos brancos imaculados do chão do estúdio. Meu bebê. Se foi. De novo. O mundo girou, depois ficou preto.