Kiera, ao ver o sangue, surpreendentemente não fingiu um desmaio. Em vez disso, ela começou a gritar, gritar de verdade, um lamento frenético e agudo, me acusando de automutilação, de tentar machucar o bebê dela. Ela então ameaçou se jogar da janela do segundo andar, uma performance dramática que imediatamente atraiu a atenção de Heitor. Ele correu para ela, puxando-a para seus braços, longe do perigo percebido. Mesmo naquele momento de minha completa devastação, seu teatro ofuscou minha realidade.
Depois do hospital, depois das explicações estéreis e das condolências frias e profissionais, Heitor finalmente, de verdade, voltou para casa. Ele parecia ter se afastado de Kiera, o escândalo público, a perda de nosso filho, talvez finalmente rachando sua fachada de responsabilidade mal colocada. Ele era uma casca de seu antigo eu, olhos assombrados, movimentos lentos. Ele jurou que nunca mais veria Kiera, que desta vez, ele entendia.
Mas era tarde demais. O dano estava feito. Quando finalmente encontrei minha voz, era um sussurro oco. "Eu quero o divórcio, Heitor."
Seu rosto perdeu toda a cor. Ele parecia ter sido atingido. "Não. Audra, não. Por favor." Ele caiu de joelhos, novamente, agarrando-se a mim, lágrimas escorrendo pelo rosto. Ele jurou por sua vida, por nosso passado compartilhado, pela memória de nossos filhos perdidos, que ele mudaria. Ele confessou seus erros, sua tolice, sua pena mal colocada.
Suas lágrimas pareciam genuínas então, reais. Não os soluços performáticos que eu aprendera a desprezar, mas uma dor crua e não adulterada. Naquele momento, um vislumbre do velho Heitor, o garoto que eu amei com cada fibra do meu ser, ressurgiu. Lembrei-me de seu rosto sério no colégio, de como ele segurou minha mão durante o funeral da minha avó, de como ele trabalhou incansavelmente durante a faculdade para economizar para o nosso futuro. Lembrei-me de inúmeras pequenas gentilezas, momentos de apoio inabalável.
Olhei para as fotos emolduradas na lareira - nossa formatura, nosso primeiro apartamento, nosso noivado. Nosso amor, antes tão inocente e puro, havia se tornado um nó torcido e doloroso. Era uma parte de mim, uma parte da minha alma, tecida em meu próprio DNA.
Amor e abuso. Ambos eram reais. Ambos faziam parte de nós.
O pensamento de uma vida sem ele, de me desembaraçar de quinze anos de história compartilhada, era aterrorizante. Era um abismo vasto e vazio que eu não sabia como atravessar. Lembrei-me de um tempo mais sombrio anos atrás, quando um transtorno de ansiedade severo me paralisou, me deixando incapaz de dormir, incapaz de funcionar. Heitor tinha sido meu apoio inabalável então, passando noites em claro ao meu lado, pesquisando médicos, me segurando quando os ataques de pânico roubavam meu fôlego. Ele me trouxe de volta do abismo.
Como eu poderia enfrentar a vida sem ele agora? Ele não tinha, à sua maneira distorcida, sempre sido minha constante?
Contra cada fibra do meu ser, contra os protestos gritantes da minha alma machucada e maltratada, eu lhe dei uma última chance. "Eu vou tentar, Heitor", sussurrei, as palavras com gosto de cinzas na minha boca. "Mais uma vez. Mas é isso. Esta é a última vez, sem exceção." Eu era uma tola, uma piada patética, sacrificando minha sanidade por um fantasma de amor. Eu sabia disso, mesmo então.
Mas ele desperdiçou sua última chance, não apenas comigo, mas com a criança fantasma que poderíamos ter tido. E agora, eu percebi, não havia realmente mais nada a perdoar. Apenas um espaço vazio onde antes havia um futuro.