Capítulo 4

A mentira pairava pesada no ar, um fedor familiar de engano. Ele não tinha comprado nenhum doce para Karina. Ele nem mesmo tinha se desviado em direção à padaria favorita dela. Ele simplesmente dirigiu diretamente para o meu apartamento. Seu verdadeiro propósito, uma percepção arrepiante, era me interceptar.

Chegamos ao hospital, a tensão no carro espessa o suficiente para ser cortada. Mal esperei que ele parasse completamente para sair pela porta. O ar estéril do hospital, geralmente um conforto, parecia carregado esta noite.

Fui diretamente para o quarto de Karina. Caio me seguiu, uma sombra silenciosa e ameaçadora. Karina estava apoiada na cama, uma delicada boneca de porcelana, seus olhos ainda um pouco arregalados demais, seus movimentos muito lânguidos. Ela parecia a imagem da recuperação frágil.

"Alana," ela sussurrou, sua voz fraca, um mero sopro. "Obrigada. Por tudo." Ela estendeu uma mão pálida em direção a Caio, que imediatamente a pegou, pressionando um beijo em seus nós dos dedos. O quadro era enjoativamente doce, uma performance para uma audiência de uma pessoa: eu.

"Você está estável, Karina," afirmei, minha voz desprovida de emoção. "O bebê está forte. Continuaremos a monitorá-la, mas, salvo quaisquer complicações imprevistas, você deve receber alta em alguns dias."

Assim que me virei para sair, a mão dela disparou, agarrando meu pulso. Seu aperto era surpreendentemente firme para alguém tão 'frágil'. Seus olhos, geralmente tão inocentes, continham um apelo desesperado.

"Alana, por favor," ela sussurrou, sua voz falhando. "Eu sei... eu sei que você me culpa. Por tudo o que aconteceu. Com sua mãe. Com sua avó." Ela fez uma pausa, seu olhar se desviando nervosamente para Caio, que enrijeceu ao lado dela. "Mas eu... eu não estava em mim. Naquela noite, com seu pai... eu fui drogada. Ele me ofereceu uma bebida, e depois..." Seus olhos se encheram de lágrimas, grandes e brilhantes poças de falsa tristeza. "Eu mal me lembrei do que aconteceu. Caio sabe. Ele viu. Ele me ajudou a encobrir. Disse que arruinaria nossas famílias se alguém soubesse."

As palavras me atingiram como um golpe físico. O ar se esvaiu da sala. Minha mãe. Minha avó. As duas mulheres que eu mais amava no mundo, se foram por causa de uma teia de enganos, uma traição tão profunda que quase me engoliu por inteiro. E agora, Karina estava tentando transferir a culpa, se pintar como uma vítima, arrastar Caio para sua narrativa distorcida.

Meu sangue gelou. O aperto familiar e gélido da raiva espremeu meu coração. Duas tragédias, duas mulheres que eu amava perdidas, e ela ousava girar essa mentira, essa desculpa patética. Eu podia sentir os olhos das enfermeiras, dos residentes, de todos na sala, se voltando para mim. Julgando. Esperando minha reação.

Lembrei-me da ligação da polícia, das palavras brandas e cuidadosas sobre "nenhuma ação criminosa", sobre o "histórico prévio" da minha mãe. Lembrei-me do silêncio de pedra do meu pai, sua recusa em discutir o assunto. Lembrei-me de Caio, meu noivo na época, me abraçando, sussurrando confortos, me dizendo para não me culpar. Tudo isso, uma ilusão cuidadosamente construída.

A frieza que se instalara em meu estômago mais cedo agora se espalhou por todo o meu corpo. Era um arrepio familiar, do tipo que precede uma tempestade.

Com uma onda de força, arranquei meu pulso de seu aperto. Não olhei para ela, não olhei para Caio, não olhei para ninguém. Apenas me virei e saí. Minha espinha estava ereta, meus passos deliberados. Recusei-me a deixá-los ver minha dor. Recusei-me a dar-lhes a satisfação.

O corredor do hospital era um borrão de paredes verde-claras e sons abafados. O cheiro antisséptico, geralmente reconfortante, agora parecia zombar de mim, um lembrete da doença e do engano que apodreciam sob a superfície. Andei mais rápido, meu coração batendo um ritmo frenético contra minhas costelas.

Encontrei uma escada de emergência deserta, empurrando a porta corta-fogo com um empurrão violento. O ar frio e viciado da escadaria me envolveu. Encostei-me na parede de concreto, pressionando as palmas das mãos juntas, apertando-as cada vez mais forte até que minhas unhas cravassem na carne.

Uma dor aguda e ardente floresceu na minha palma esquerda. Olhei para baixo. Uma lua crescente de sangue brotou debaixo da minha unha. Era uma dor física, uma âncora pequena e tangível no caos turbulento da minha mente.

Mas mesmo isso, a ferida fresca, a dor latejante, não era nada comparado às antigas. As feridas antigas e purulentas que as palavras venenosas de Karina haviam reaberto. A traição, as mentiras, a pura audácia de tudo isso. Era uma nova onda de náusea, um convidado familiar e indesejado. Meu estômago se contraiu em um nó duro, um eco doloroso do passado.