Capítulo 1 O Casamento Que Nunca Aconteceu

O vestido era mais pesado do que ela imaginava.

Não pelo tecido, pela renda ou pela cauda cuidadosamente ajustada horas antes - mas pelo silêncio que começava a se espalhar como uma mancha invisível dentro da igreja.

Ela estava pronta.

O véu cobria parcialmente o rosto, deixando à mostra apenas o suficiente para que todos vissem seu sorriso contido, treinado, educado. As mãos estavam entrelaçadas à frente do corpo, os dedos frios apesar do calor das luzes. O coração batia rápido, mas ela dizia a si mesma que era normal. Era o dia do seu casamento. O dia que havia sonhado, planejado, aguardado por anos.

- Ele já deve estar chegando - cochichou uma das madrinhas, tentando soar leve demais.

Ela assentiu.

Claro que estava chegando.

Ele sempre chegava.

O relógio marcava dez minutos além do horário combinado quando o murmúrio começou. Baixo, respeitoso no início, mas impossível de ignorar. Os convidados trocavam olhares, inclinavam-se uns para os outros, checavam os celulares com disfarce mal ensaiado.

O coração dela apertou.

- Vou ligar de novo - disse a mãe, já com o telefone na mão.

Ela queria dizer para não ligar. Queria dizer que não era necessário, que ele devia estar preso no trânsito, que algo simples explicava aquele atraso absurdo. Mas as palavras ficaram presas na garganta.

Cinco minutos depois, a mãe voltou com o rosto pálido demais para ser apenas nervosismo.

- Caixa postal - murmurou. - Deve estar sem sinal.

Sem sinal.

Ela respirou fundo, sentindo o ar não chegar aos pulmões como deveria. O vestido pareceu apertar, a renda pressionar sua pele, o véu pesar mais a cada segundo.

Quinze minutos.

Vinte.

O celebrante pigarreou discretamente, lançando um olhar cauteloso, como se pedisse permissão para continuar esperando ou encerrar aquele constrangimento coletivo. As flores brancas ao redor do altar permaneciam intactas, perfeitas, zombando dela com sua beleza imaculada.

Ela estava ali. Sozinha.

- Vou ver lá fora - disse o pai, já se afastando rápido demais.

Foi nesse momento que o celular vibrou.

O som ecoou alto demais no silêncio da sacristia improvisada atrás da igreja. Todas as cabeças se voltaram para ela. Todas.

Ela demorou um segundo inteiro para olhar a tela.

O nome dele apareceu.

O alívio veio primeiro. Um alívio tão intenso que quase doeu.

Depois, o medo.

Ela atendeu.

- Onde você está? - perguntou, a voz saindo mais baixa do que pretendia.

Houve uma pausa do outro lado da linha. Uma pausa longa demais. Pesada demais.

- Eu... não vou chegar - ele disse.

As palavras entraram devagar, como se o cérebro se recusasse a entendê-las.

- Como assim, não vai chegar? - Ela riu, um riso nervoso, deslocado. - Isso não tem graça.

Outro silêncio.

- Eu não posso me casar com você hoje.

O mundo pareceu inclinar.

- O que você está dizendo? - A mão dela começou a tremer, e ela precisou segurar o telefone com as duas mãos.

- Ela voltou a passar mal - ele continuou, rápido agora, como quem quer terminar logo. - Os médicos disseram que o estado dela é grave. Eu... eu preciso estar com ela.

Ela.

Aquele nome que nunca precisou ser dito para existir entre eles.

- Você está me deixando no altar? - perguntou, por fim.

Do outro lado da linha, ele suspirou.

- Não é assim. Eu só... não posso ignorar isso. Ela sempre foi importante para mim. Você entende, não entende?

Ela fechou os olhos.

Atrás da porta, os murmúrios aumentavam. Alguém chorava. Alguém sussurrava o nome dela com pena.

- Você está escolhendo outra pessoa - disse, com uma calma que não sentia. - No dia do nosso casamento.

- Não faça parecer assim - ele pediu. - Eu sinto muito. A gente conversa depois.

Depois.

A ligação caiu antes que ela pudesse responder.

O celular escorregou de seus dedos e caiu no chão com um som seco, definitivo.

Por alguns segundos, ninguém disse nada.

Então, o choro veio. Primeiro contido, depois impossível de segurar. Ela levou a mão à boca, tentando abafar o som, tentando preservar o mínimo de dignidade que ainda lhe restava.

Mas não havia mais dignidade ali.

Havia apenas uma noiva vestida de branco, abandonada minutos antes de caminhar até o altar.

Quando a porta se abriu e ela saiu, todos olharam.

Todos sabiam.

Os olhares não eram cruéis - eram piores. Eram cheios de pena.

Ela caminhou pelo corredor central da igreja sozinha, sentindo cada passo como uma exposição pública da sua dor. O altar estava vazio. O lugar dele, intacto, como se nunca tivesse sido destinado a alguém de verdade.

O casamento nunca aconteceu.

E naquele instante, enquanto deixava a igreja sob olhares silenciosos e flores inúteis, ela ainda não sabia que aquele era apenas o primeiro abandono.

Mas seria o último em que ela ficaria no chão.