Capítulo 5 5

Pavel

Congelo. Eu acidentalmente toquei sua pele ou fiz algo para provocá-la?

Com cuidado para não tocá-la, eu me afasto da cama, mas a garota de repente salta em minha direção. Seus braços envolvem meu pescoço, apertando-o com força, enquanto suas pernas envolvem minha cintura. Fico ao lado da cama, atordoado, com a garota agarrada a mim como um bebê coala. Ela enfia o rosto na curva do meu pescoço e está cantarolando alguma coisa. O quê agora? Devo tentar colocá-la de volta na cama? Ou devo apenas esperar até que ela decida descer?

Espero alguns momentos para ver se me deixará ir, mas ela se agarra a mim implacavelmente. Parece que estou preso a ela assim por enquanto. Com cuidado, passo um braço pelas costas dela e me inclino para pegar o pacote de analgésicos que o médico me deu no criado-mudo. Coloco o remédio no bolso da calça do meu pijama e coloco minha mão sob sua coxa. Como ela ainda está completamente nua, puxo o cobertor da cama e cubro seu corpo, colocando as pontas sob seu queixo.

- Vamos pegar um pouco de água, - eu digo e saio do quarto.

Eu carrego a garota para a cozinha. Ela não me solta enquanto pego uma

garrafa de água na geladeira e caminho até ao armário para pegar um copo. Faço isso com uma das mãos, pois ainda a seguro com a outra, com medo de que ela escorregue e caia.

- Quer descer e beber sua água? - Eu pergunto.

Ela aperta os braços com mais força em volta do meu pescoço. Olho para

o copo que coloquei no balcão e depois para a garrafa ao lado. OK. Eu não tenho a porra da ideia do que fazer.

- Escute, mishka, o médico disse que você precisa beber alguma coisa. Por favor, não me faça forçá-la.

Os braços em volta do meu pescoço apertam, depois afrouxam, e eu cuidadosamente a coloco no chão. A garota está na minha frente, segurando o cobertor com as mãos. Sua cabeça está abaixada, o cabelo caído em ambos os lados do rosto, escondendo-o de vista.

- Aqui. - Passo a ela o copo d'água e tiro o remédio do bolso.

No segundo em que coloco os comprimidos no balcão, a garota dá um

passo para trás abruptamente.

- Eles são analgésicos. Olhe. - Pego dois comprimidos do frasco, jogo

na boca e ofereço um a ela.

Ela olha para a pílula na palma da minha mão, dá um passo para trás

novamente e esbarra na bancada da cozinha.

- OK. - Coloco o comprimido e o frasco no balcão e estendo o copo de

água para ela. - Somente água. Tudo isso, por favor.

Quando ela bebe a água e me devolve o copo, eu aceno e pego. - Bom.

Você quer tomar um banho?

A garota não responde.

Não há muita luz na cozinha. Eu costumo manter todas as persianas fechadas durante o dia porque é quando eu durmo. Inclino a cabeça para o lado, tentando avaliar o olhar em seu rosto. Ela parece confusa. Sei que pode falar, então não entendo por que ela não está respondendo a nenhuma das minhas perguntas.

- Quer tomar banho? - Eu tento de novo.

Ela morde o lábio inferior e algo próximo à frustração passa por seu rosto, mas ela não responde. Nem mesmo um aceno de cabeça. O que eu farei com ela? Há lama em seu ombro e braço direitos, e um pouco de lama em seu cabelo. Provavelmente de quando ela caiu na rua.

- Tudo bem, levarei você para tomar um banho. Acene com a cabeça,

mishka.

Uma exalação sai dos lábios da garota, e ela acena com a cabeça. Eu me viro para o meu quarto, mas imediatamente sinto um puxão na minha camiseta e olho por cima do ombro. A garota está bem atrás de mim, segurando o cobertor com uma das mãos e segurando a bainha da minha camiseta com a outra.

Ela me segue pela sala até meu quarto, segurando minha camisa o tempo todo. Quando chegamos ao banheiro, aponto para o armário à direita. - Você encontrará toalhas e alguns produtos de higiene básicos lá.

A garota permanece atrás de mim, ainda segurando minha camisa. Eu me viro para sair, mas um gemido baixo me para no meio do caminho. Quando olho por cima do ombro, encontro a garota com os lábios apertados e os olhos arregalados, procurando meu rosto.

- Quer que eu fique? - Eu pergunto.

Ela não responde. Não que eu esperasse que ela o fizesse. Mas seus olhos

espiando entre os fios escuros emaranhados e perfurando os meus dizem o suficiente. Sem pensar, estendo a mão para tirar o cabelo de seu rosto, mas puxo minha mão abruptamente quando percebo o que estou fazendo.

- Tudo bem. Eu esperarei aqui. - Encaro a porta. - Deixe-me saber

quando terminar.

A princípio nada acontece, mas alguns momentos depois ela solta minha

camiseta. Eu a ouço fazer xixi e dar descarga. O chuveiro liga logo depois.

Eu fico olhando para a porta na minha frente, pensando. Não sou

especialista em saúde mental, mas sei que o comportamento dela está muito errado. Parece totalmente o oposto do que eu esperaria de uma mulher que sofreu agressão sexual. Presumi que ela não gostaria de chegar a um raio de três metros de um homem desconhecido. Eu não esperava isso e não tenho certeza de como me comportar.

Um som de respiração rápida, como se ela estivesse hiperventilando, chega até mim. - Está tudo bem? - Pergunto por cima do ombro sem olhar para o chuveiro.

Há uma fungada e uma respiração mais pesada. Eu finalmente olho para

dentro da baia e vejo a garota sentada no chão com o cobertor ainda enrolado nela. Ela está esfregando freneticamente a toalha na parte interna das pernas. A pele lá está tão vermelha que parece em carne viva.

- Porra. - Corro pelo banheiro, entro no chuveiro e me agacho na frente dela. - É o bastante. Você está limpa. - Pego sua mão e desembaraço seus dedos da toalha. Quase com relutância, ela a solta, soltando o cobertor ao mesmo tempo. A massa molhada cai de seus ombros. - Tudo bem.

O jato está escaldante enquanto chove sobre nós, mas seu corpo está tremendo. Eu a pego em meus braços e caminho em direção à penteadeira do banheiro, colocando-a cuidadosamente sobre o balcão. A toalha que usei antes está pendurada na parede ao meu lado. Eu agarro e envolvo em torno de seus ombros. - Mishka, olhe para mim, - eu digo e seguro seu queixo entre meus dedos para inclinar sua cabeça para cima. - Preciso tirar minha camiseta ou vou molhar você de novo.

Minhas roupas estão completamente encharcadas, mas não acho uma boa

ideia deixá-la aqui sozinha enquanto me troco.

- Tudo bem? - Eu pergunto.

Seus olhos avermelhados me observam, e eles estão indo para a frente e para trás como se ela quisesse dizer algo, mas seus lábios permanecem selados. Então, ela os separa e suga uma pequena respiração, seguida pelo som de seus dentes batendo. A forte luz LED acima da pia está brilhando diretamente sobre ela. Eu olho para o seu pequeno corpo enrolado na minha toalha e o cabelo castanho escuro caindo em volta do rosto. Não tive a oportunidade de vê-la tão bem até agora, e me impressiona como ela parece jovem.

- Cristo, baby. Quantos anos você tem? - Eu sussurro.

E, claro, não há resposta.

Pego um punhado do tecido da minha camiseta nas costas e a puxo sobre a cabeça, deixando-a cair no chão. - Não tenha medo. São apenas tatuagens, - eu digo.

O olhar da garota se move para o meu torso enquanto ela observa a multidão de cenas grotescas que cobrem minha pele. Ela semicerra os olhos e se inclina para a frente, examinando as formas negras. Seu olhar viaja para cima até que seu rosto esteja bem na frente do meu, dois olhos castanhos me encarando.

- Você pode, por favor, dizer alguma coisa? - Eu pergunto. - Seu nome?

Nada.

- Eu sou Pavel. Mas as pessoas geralmente me chamam de Pasha. É um

apelido russo.

Seus olhos se arregalam com isso, mas ela não diz uma palavra.

- OK. Vamos levá-la para a cama e aquecê-la.

No momento em que as palavras saem da minha boca, ela se agarra a mim

novamente, envolvendo os braços e as pernas como antes. Pego a toalha que caiu ao lado da pia, coloco em seus ombros e a levo para minha cama.

- Preciso me trocar, - digo enquanto cubro a garota com um cobertor.

- Vou pegar algo para você vestir também. Uma camiseta está bem?

Não sei por que continuo fazendo perguntas quando ela não responde. Depois de colocá-la na cama, atravesso o quarto e entro no meu closet. Coloco uma calça de pijama seca e coloco outra camiseta, depois vasculho tentando encontrar uma camiseta menor. Eu sei que tenho uma que Kostya me deu alguns anos atrás, que era muito pequena. Ele a encomendou com 'Classy but Anal ' impresso na frente. Idiota.

Há um som arrastado e olho por cima do ombro para encontrar a garota

parada na porta, com o cobertor enrolado em volta dela. Ela dá um passo para dentro e olha para a prateleira onde guardo minhas camisetas. Não são muitas, talvez dez no total. Eu só as uso quando treino. O resto do meu guarda-roupa consiste em roupas íntimas, calças de pijama, camisas sociais e ternos. Não possuo jeans, moletons ou outras roupas casuais. Jurei a mim mesmo anos atrás que nunca mais usaria jeans.

Seu olhar cai para a prateleira de baixo, onde guardo meus sapatos, então

se desloca para a direita, onde uma prateleira percorre toda a extensão do espaço. Há pelo menos trinta ternos e o dobro desse número de camisas penduradas nele. No momento em que ela vê isso, ela enrijece, dá dois passos para trás e sai correndo.

Pego a primeira camiseta da prateleira e saio do armário, encontrando a

garota enrolada na cama de costas para mim.

- Vou deixar isso aqui para você, - eu digo e coloco a camisa dobrada

ao pé da cama. Ela não reage.

Eu deveria pegar algo para ela comer, mas isso pode esperar. Ela precisa dormir mais. Eu me sento na beirada da cama, observando sua pequena forma. A ponta do cobertor está puxada até à testa. Estendo a mão para colocar minha mão em suas costas, sobre o cobertor, e acaricio-o. Ela solta um pequeno suspiro e relaxa um pouco sob minha palma. Ela está do outro lado da cama, então eu subo e me deito a uma distância segura dela, e volto a acalmar suas costas.

* * *

Algo quente pressiona meu lado. Abro os olhos e encontro a garota aconchegada em mim com o braço jogado sobre o meu peito e o rosto pressionado no meu braço. Parece que nós dois adormecemos. O relógio na parede do outro lado do quarto marca quatro da tarde. Merda.

Com o maior cuidado possível, desvencilho-me da garota adormecida e

vou para o banheiro para me preparar para o trabalho. Quando saio quinze minutos depois, ela ainda está dormindo. Eu considero acordá-la para que ela saiba que eu tenho que sair, mas decido não incomodá-la.

Não há muito na cozinha ou na geladeira porque eu costumo pedir comida ou comer no trabalho. Encontro alguns ovos, um pedaço de pão e um pouco de marmelada e coloco tudo no balcão para ela. Feito isso, escrevo uma nota rápida dizendo que fui trabalhar e que ela deveria comer. Depois, deixo na mesinha de cabeceira ao lado da cama. O cobertor deslizou de seu corpo, então eu a cubro novamente, mas em vez de sair imediatamente, eu a observo por vários longos momentos.