Capítulo 2 2

Penelope

Sete anos depois

Ao ver o brilho dos faróis pelo canto do olho, levanto-me de um salto. Meu coração palpita no peito enquanto uma onda silenciosa de desespero ameaça me atingir.

"Este é todo meu!" Gritando antes que qualquer outro trabalhador entediado tente tirar vantagem, estou em movimento antes que alguém possa sequer piscar.

Ao sair do pequeno prédio que fede a gordura de hambúrguer e óleo de amendoim, uma onda de ar fresco e revigorante me envolve, causando arrepios em meus braços e pernas.

Não tenho tempo para parar e encher os pulmões com uma inspiração profunda. Não quando sou paga para correr em direção ao recém-chegado.

Um jipe com dois adultos na frente e duas crianças atrás. Uma olhada para trás e vejo um enorme ursinho de pelúcia entre dois rostos idênticos. Gêmeos. Isso sim é adorável.

Um sorriso se transforma em meus lábios, tão grande que me faz doer o maxilar. Para garantir uma boa gorjeta, minha voz se eleva uma oitava acima.

"Bem-vindo ao Tee's Drive-In! Vocês já estiveram aqui antes?"

Tenho que fazer a mesma pergunta todas as vezes. Na maioria das vezes, as pessoas estão apenas de passagem por Hope Peak. Este pequeno lugar, lotado de turistas fazendo lanches rápidos e consultando mapas, serve apenas como um breve descanso antes de chegarem ao seu destino.

Para quem não conhece a forma como fazemos as coisas por aqui, repasso rapidamente o roteiro que cada funcionário decorou, até o último período. Preso no meu quadril, há um pequeno bolso com cardápios. Com este carro, em particular, eles precisam de alguns, pois é a primeira vez que vêm.

"Desligue os faróis enquanto decide e ligue-os novamente quando estiver pronto para fazer o pedido. Estarei de volta antes que você possa piscar", explico enquanto coloco um ticket sob o limpador de para-brisas. Dispensandoos com uma piscadela e um sorriso, giro nos calcanhares e minha expressão se fecha.

Agora que cuidei deles, preciso voltar correndo para continuar a farra. Do jeito que minhas roupas grudam na pele, apesar do frio, não preciso de muito movimento para me cansar.

Muita gente acha que o negócio não deveria funcionar durante os meses de inverno, e eu concordo plenamente. Infelizmente, não são os donos que deslizam pelo gelo aqui. Um quadril machucado é o preço para ganhar uns trocados a mais para pagar a casa de férias deles no sul.

Como este é meu terceiro inverno trabalhando aqui, ainda não me assustei com as condições climáticas. Assim como nos anos anteriores, vou me concentrar em viver um dia de cada vez.

Pelo menos os casacos em tons pastéis que eles fornecem são confortáveis e fofos.

Quando volto para dentro, olho para o jipe e espero pelo que parece uma eternidade antes que suas luzes se acendam novamente.

Minha vida é um movimento constante; estou sempre ocupada, sempre correndo. Infelizmente, com esses dias lentos, não há muito o que eu possa fazer para ajudar a passar o tempo. De atender todos os pedidos que posso a me fazer parecer útil mesmo quando não há um carro à vista, não posso me dar ao luxo de perder a cabeça de tédio e ir embora. Preciso deste emprego.

"Quer o próximo?", pergunta Angela, erguendo o queixo ao avistar uma caminhonete de aparência rústica. "Estão falando em me mandar para casa mais cedo. É melhor te dar a minha parte antes que me demitam."

Sigo seu olhar para evitar ver como seu rosto se contorce diante do assunto de perder horas. Estamos todos lutando para sobreviver aqui. Por mais terrível que seja, acho que ouvi alguns cozinheiros falando sobre aceitar empregos de meio período até que o tempo mais quente volte.

Durante o verão, geralmente há pelo menos cinco deles programados lá, trabalhando juntos para manter todos felizes. Agora, o máximo que conseguimos é um ou dois para carregar todo o peso. A falta de mão de obra e o excesso de trabalho dos funcionários programados tornam este um momento ruim para todos.

Se eu não amasse este trabalho tanto quanto amo, provavelmente procuraria algo mais sólido também. Algo com seguro, inclusive. No entanto, este pequeno negócio é tudo o que realmente tenho. O mesmo vale para todos os funcionários aqui. Todos nos sentimos como uma pequena família, num sentido estranho, sem nada a que nos agarrar além de uns aos outros.

"Eu agradeço." Agradecendo enquanto caminho, volto para fora. Uma rajada cortante de vento frio atravessa meu casaco, e corro um pouco mais rápido para manter o corpo aquecido. Lutando contra o tempo, estamos a apenas alguns graus de correr o risco de neve cair do céu.

"Bem-vindo ao Tee's Drive-In! Você já esteve aqui antes?" Repetindo a mesma frase, notei que o cara olhou duas vezes antes de eu perceber que havia algo familiar nele.

Por um momento, seu nome fica na ponta da minha língua, e é uma pena que eu não o reconheça imediatamente.

Asher Thompson. O cara que era só sorrisos bobos e superdescontraído em relação a tudo na vida. Ele flertava um pouco com as pessoas que considerava bonitas e nunca foi do tipo que se acomodava, se bem me lembro.

Ele era um amigo próximo e alguém importante na minha vida. Claro, isso foi antes de ele desaparecer de repente, o quê, cinco anos atrás?

No começo, quase não o reconheci. A barba é nova, assim como a ruga nos lábios. Não há como negar a cor dos seus olhos, que lembram mel líquido. Eles são realmente únicos, e eu costumava elogiá-lo por eles o tempo todo.

Agora, há uma camada de choque em seu rosto. Eu entendo. Eu também não pensei que veria esse cara de novo.

Uma parte de mim, lá no fundo, realmente acreditava que ele estava morto. É o que acontece quando você simplesmente deixa tudo para trás sem contar a ninguém. Sem mensagens, sem ligações, sem nada.

Ele não está morto. Está em uma caminhonete que parece ter passado pelo inferno e voltado. Com os dedos cobertos de sujeira escura, só posso presumir que ele estava fazendo algo relacionado a carros antes de sentir vontade de comer algo gorduroso.

Uma coisa não mudou. Ele continua tão bonito como sempre. Se quisesse conquistar qualquer mulher desta cidade, tenho certeza de que não teria problema. Casadas ou não, elas se apaixonariam por ele. Ele ainda é o conquistador que eu me lembro?

"Hum, oi." Por que pareço tímida? Até meus dedos tremem quando aceno rapidamente. É o Asher. O cara que costumava me provocar por qualquer coisinha. "Quando você voltou para a cidade?"

Hope Peak é pequena. Eu o notaria antes se já tivesse passado um tempo. Todo mundo conhece todo mundo, é assim que as coisas são.

Saindo do roteiro, a tensão nos meus ombros se dissipa enquanto relaxo. O máximo que consigo sem tremer, graças a outra rajada de vento generosa. Com certeza vai nevar.

"Algumas semanas." Sua voz soa mais grave, mais calma. Como se os anos o tivessem envelhecido mais do que os poucos que se passaram. Seus polegares esfregam o volante, dando pequenos toques. "No meu intervalo. Morrendo de fome."

Percebendo o que ele está insinuando, xingo baixinho e me atrapalho para pegar um cardápio. Minha pele fica estranhamente quente quando ouço uma risada estrondosa vindo dele. Aparentemente, senti falta da risada dele. Meu coração me lembra, palpitando no peito.

"Posso te dar alguns minutos e..."

"Me dê algo que você recomende. Tenho certeza de que sabe o que é melhor. Mas vou ter que levar para viagem." Há uma pequena contração em sua boca, e por baixo daquela barba espessa, quase consigo ver o homem que costumava sussurrar piadas baixinho para me fazer bufar como um leitão.

Ah, como eu sentia falta daqueles dias. Eram bons. Naquela época, eram só boas lembranças. Quando tudo corria bem e eu não precisava me preocupar com nada dando errado.

Já tendo ouvido a mesma coisa de muitos clientes antes, não deixo o elogio me afetar. Mesmo sentindo um leve frio na barriga, desconsidero a emoção de rever um velho amigo.

Anotando algo que eu gostaria de comer, deixo o cardápio com ele para a próxima visita. Tenho certeza de que, assim que ele provar a comida, se tornará cliente assíduo. Quase me esquecendo de guardar um tíquete embaixo do limpador de para-brisa, saio correndo antes que eu me veja escorregando de outras maneiras.

Assim que entrego o pedido lá dentro, me ocupo com os outros dois carros lá fora, que também tinham meus tickets. A comida do jipe está pronta, e são necessárias duas bandejas para carregar tudo. Equilibrando as duas e mantendo meu peso estável em qualquer pedaço de gelo preto, praticamente deslizo até eles sem cair de bunda.

Não vou olhar para Asher. Mesmo que eu tenha perguntas me preenchendo, querendo saber por que ele foi embora com uma pequena despedida, mantenho meus olhos no prêmio.

Gorjetas. Gorjetas. Gorjetas.

Sorrisos tensos e palavras doces. Cílios trêmulos e risadinhas de piadas sem graça.

Caso contrário, como vou pagar meu aluguel em dia?

Oferecendo ao motorista alguns guardanapos extras para os pequenos no banco de trás, tento não deixar meus olhos se demorarem muito em seus sorrisos brilhantes enquanto sua mãe lhes passa milk-shakes que são duas vezes maiores que suas cabecinhas.

Não há nada pior do que contrair a febre do bebê quando é praticamente impossível ter filhos onde eu moro.

"Avisem-me se precisarem de mais alguma coisa, piscando os faróis. Bom apetite e eu volto para pegar o lixo." Deixando-os com outro sorriso de cortar o queixo, vou até o outro carro, pego o pagamento e os mando embora com um aceno de agradecimento e um pedido para que retornem.

Cinco dólares são cinco dólares.

Quando guardo o dinheiro no bolso e volto para dentro, a refeição do Asher está ensacada e pronta para servir. Ao entregá-la a ele, meu sorriso parece mais natural. Menos fingido.

Ele me paga em dinheiro e me diz para ficar com o resto. Os cantos dos seus olhos se enrugam, revelando sua idade. Ele tinha alguns anos a mais que eu. Deve estar chegando aos quarenta e poucos.

"Dê lembranças minhas ao Danny." A sacola amassa em suas mãos enquanto ele desvia a atenção para colocá-la ao seu lado.

Assim, poucas palavras bastam para acabar com essa agitação e deixar um gosto ruim na minha boca. Toda vez que ouço o nome do meu ex-marido, é sempre a mesma reação. Nunca agradável.

"Ah." Meu sorriso se estreita e eu me viro de um pé para o outro. "Acho que você também não fala com ele há um tempo."

Dois anos atrás, eu não conseguiria rir de tudo isso. Agora, consigo rir sem sentir uma pontada no peito. Mas, agora, sinto um certo medo de dar a notícia a um homem que ele também considerava um amigo próximo.

"Danny saiu da cidade há um tempo", explico enquanto cutuco um pedaço escorregadio de gelo lá embaixo com a bota. "Logo depois que nosso divórcio foi finalizado."

Asher me olha de relance, franzindo a testa de uma forma perturbadora que faz com que a carranca anterior pareça quase suave em comparação. A linha mais profunda entre as sobrancelhas e a tensão dos lábios criam uma expressão muito mais intensa.

Ele parece irritado.

Dou um passo para trás, e minha próxima risada parece forçada. "Não se preocupe, nós dois fomos culpados. Ele conheceu outra pessoa, e eu..." Deixei-o, várias vezes. "... fiquei infeliz. Mas, uh, vou deixar você ir. Já te segurei por tempo demais, e minhas pernas estão meio dormentes. Foi bom te ver, Asher." Seus lábios se abrem e parece que ele quer me impedir.

Uma parte de mim quer que ele faça isso. Tudo em nome de colocar o papo em dia e sentir o conforto que ele costumava me trazer quando eu estava mais feliz.

Em vez disso, Asher acena com a cabeça e liga a caminhonete. Parece que ela está lutando por seu último suspiro enquanto ganha vida.

Não me demoro o suficiente para acenar e me despedir. Não, estou ocupada demais voltando correndo para o pequeno restaurante.

Não porque eu tenha medo do gerente responsável me dar uma bronca por demorar muito, mas porque o jeito que meu coração está batendo é meio assustador.

Não vou pensar muito nisso. Tudo para não abrir velhas feridas.