Capítulo 2

A luz branca do hospital era fria e impessoal. Levaram-me para uma sala de observação, a dor na minha barriga era agora uma presença constante e aguda. Uma enfermeira tentou encontrar os batimentos cardíacos do bebé.

O silêncio do aparelho de ultrassom era um grito.

Ela tentou de novo, o seu rosto profissional a tornar-se tenso.

"Vou chamar o médico," disse ela, evitando o meu olhar.

Eu já sabia. Sentia-o no vazio que se instalava dentro de mim, um frio que a dor física não conseguia alcançar. O nosso filho, o nosso pequeno Lucas, que devia nascer dentro de poucas semanas, estava a ir-se embora.

O médico chegou, um homem de meia-idade com olhos cansados. Ele repetiu o procedimento, o seu silêncio a confirmar o meu pior medo.

Finalmente, ele pousou o aparelho e olhou para mim.

"Lamento muito, Sra. Almeida. O descolamento da placenta foi demasiado severo. O atraso na chegada ao hospital foi crítico."

As suas palavras eram factos, ditas com uma calma clínica que me quebrou.

"Fizemos o que pudemos, mas perdemos o bebé."

Não chorei. Não gritei. Apenas assenti, um movimento minúsculo da cabeça. O meu corpo sentia-se oco, uma casca vazia. Onde antes havia vida e movimento, agora havia apenas silêncio e dor.

Perguntei pelo meu irmão.

"O seu irmão está nos cuidados intensivos. Sofreu um traumatismo craniano grave. As próximas horas são cruciais."

Mais más notícias. Era como se o mundo estivesse a desmoronar-se à minha volta, e eu estava presa no epicentro, incapaz de me mover.

Fecharam-me numa sala privada para recuperar do parto de emergência. A barriga que antes era redonda e cheia de promessas estava agora flácida e vazia. A única prova do que tinha acontecido era a dor surda no meu útero e no meu coração.

Horas mais tarde, a porta abriu-se. Era Miguel, com os pais dele, Helena e Jorge. Sofia não estava com eles.

Ele parecia preocupado, mas era uma preocupação superficial, como a de um ator a desempenhar um papel.

"Clara, meu amor. Como estás? Fiquei tão preocupado."