Passei a noite no quarto de hóspedes.
Era pequeno e abafado, cheio de caixas velhas e o cheiro a naftalina.
Não consegui dormir.
Cada vez que fechava os olhos, via o fumo, sentia o calor. E ouvia o silêncio do meu telemóvel.
De manhã, saí do quarto.
O apartamento estava silencioso. Fui para a sala.
O Miguel e a Cláudia não estavam no sofá.
A Dona Isabel estava na cozinha, a fazer café.
"Bom dia," disse eu.
Ela apenas acenou com a cabeça.
"Onde está o Miguel?"
"Saiu cedo," respondeu ela, sem se virar. "Levou a Cláudia para um hotel spa na serra. O médico disse que o ar fresco lhe faria bem aos nervos."
Senti o meu estômago a afundar.
"Ele foi? Sem me dizer nada?"
"Ele deixou um bilhete para ti," disse ela, apontando com o queixo para a mesa da cozinha.
Havia um pedaço de papel debaixo do açucareiro.
Peguei nele. A caligrafia do Miguel, apressada.
"Sofia, fui levar a Cláudia para descansar uns dias. Preciso de garantir que ela fica bem. Não faças nenhuma estupidez enquanto eu estiver fora. Falamos quando eu voltar. Sê razoável."
Razoável.
Ele queria que eu fosse razoável.
Amassei o bilhete na minha mão.
"Porquê?" perguntei eu à minha sogra. A minha voz era um fio. "Porque é que ela é sempre mais importante?"
Isabel virou-se finalmente. Tinha uma expressão dura.
"A família da Cláudia ajudou-nos muito quando o pai do Miguel morreu. Temos uma dívida para com eles. E a Cláudia... ela não é forte como tu, Sofia. Ela é delicada. Sempre foi."
"E eu sou o quê? Uma rocha?"
"Tu és uma sobrevivente," disse ela, como se fosse um insulto. "Vais ficar bem."
Ela entregou-me uma chávena de café.
"Bebe. E depois podes começar a procurar um apartamento para alugar. Não podes ficar aqui para sempre."
A mensagem era clara.
Eu já não fazia parte daquela família. Talvez nunca tivesse feito.
Fui para o quarto de hóspedes, sentei-me na cama e liguei a uma advogada. A primeira que encontrei no Google.
"Quero o divórcio," disse eu, antes mesmo de a mulher do outro lado da linha dizer "olá".