Capítulo 1

O cheiro a desinfetante no hospital era sufocante.

Eu estava sentada num banco frio no corredor, a olhar para a porta da sala de operações. A luz vermelha por cima dela parecia queimar os meus olhos.

O meu marido, Pedro, estava ao meu lado, a andar de um lado para o outro sem parar, o som dos seus sapatos a ecoar no corredor silencioso.

"Como é que isto pôde acontecer? A Inês é tão cuidadosa, como é que ela caiu das escadas?"

A sua voz estava cheia de uma ansiedade que eu nunca tinha ouvido antes.

A Inês era a irmã mais nova dele, a sua joia da família.

O meu telemóvel vibrou. Era uma mensagem da minha mãe.

"Filha, o avô não está a sentir-se bem. Podes vir ao hospital central?"

O meu coração apertou. O meu avô tinha problemas cardíacos há anos.

Levantei-me de repente.

"Pedro, o meu avô não está bem, preciso de ir ao hospital central agora."

Ele parou de andar, olhou para mim com o sobrolho franzido.

"Não podes ir. A Inês ainda está lá dentro. E se ela precisar de uma transfusão de sangue? Tu tens o mesmo tipo de sangue que ela."

Fiquei chocada com as suas palavras.

"O meu avô está doente, Pedro."

"A tua mãe não está com ele? O teu avô está velho, é normal ter alguns problemas de saúde. A Inês é jovem, ela acabou de cair das escadas! E está grávida!"

Grávida.

Aquela palavra atingiu-me com força.

A Inês, a sua irmã, estava grávida.

E eu, a sua esposa, tinha acabado de sofrer um aborto espontâneo há um mês.

O nosso bebé, o bebé que esperámos durante três anos, tinha-se ido.

Senti uma dor surda no meu peito.

"Pedro, é o meu avô."

"Eu sei! Mas a Inês é a minha irmã! Ela está a carregar o meu sobrinho! O que é mais importante agora? Podes, por favor, ter um pouco de consideração?"

A sua impaciência era clara. Para ele, a minha família não significava nada.

As portas da sala de operações abriram-se. Um médico saiu.

Pedro correu imediatamente.

"Doutor, como está a minha irmã?"

"A paciente está estável, mas infelizmente, o feto não sobreviveu. Ela sofreu um aborto espontâneo."

O rosto de Pedro ficou pálido. Ele agarrou o colarinho do médico.

"O quê? Como é que isso é possível? Vocês não fizeram o vosso melhor?"

"Senhor, por favor, acalme-se. Fizemos tudo o que podíamos."

Pedro largou o médico, o seu corpo a tremer de raiva e dor. Ele virou-se para mim, os seus olhos vermelhos.

"Estás feliz agora? A Inês perdeu o bebé dela! Se tivesses ficado em casa para cuidar dela em vez de ires trabalhar, isto não teria acontecido!"

Fiquei sem palavras.

Eu? Cuidar dela? Ela não morava connosco. E eu tinha o meu próprio emprego.

"Pedro, isso não é justo."

"Justo? A minha irmã perdeu o filho dela! E tu estás a falar de justiça?"

Ele estava a gritar. As enfermeiras olharam para nós. Senti o meu rosto a arder.

"Vamos para casa, Pedro. Vamos falar em casa."

"Não há nada para falar! A culpa é tua!"

Ele afastou-se, deixando-me sozinha no corredor frio.

O meu telemóvel vibrou novamente. A minha mãe.

Atendi, a minha voz a tremer.

"Mãe..."

"Filha, onde estás? O avô... ele quer ver-te."

As lágrimas que eu estava a segurar finalmente caíram.

"Estou a ir, mãe. Estou a ir agora."

Desliguei o telefone e corri para fora do hospital, sem olhar para trás.

Eu tinha de ver o meu avô.

Eu tinha de fugir daquele lugar, daquele homem.

Eu precisava de um divórcio.