Capítulo 1

Hoje é o Dia dos Namorados, mas também é o aniversário de sete anos do meu filho, Pedro.

Casei-me com Ricardo há cinco anos, e por cinco anos, tentei desesperadamente ganhar seu amor.

A celebração está no auge, a casa está cheia de convidados, todos sorrindo e elogiando a família perfeita que formamos. Ricardo está ao meu lado, o braço em volta da minha cintura, parecendo o marido perfeito.

Pedro corre até nós, seus olhos brilhando de alegria infantil. Ele para na nossa frente, olha para Ricardo e diz em alemão fluente, uma língua que eu mal entendo mas que eles usam para conversas íntimas.

"Pai, meu desejo de aniversário é que você e a mamãe se divorciem", ele diz, com uma clareza que me choca. "E eu quero que a tia Beatriz seja minha nova mãe."

O mundo ao meu redor parece parar. O barulho da festa se transforma em um zumbido distante.

Eu olho para Ricardo, esperando que ele repreenda Pedro, que explique que isso é uma coisa horrível de se dizer.

Mas Ricardo apenas sorri. Um sorriso genuíno, cheio de alívio. Ele se abaixa e responde a Pedro, também em alemão.

"Seu desejo será realizado em breve, meu filho."

Meu coração para. Eu não entendo todas as palavras, mas entendo o tom. Entendo o sorriso.

A festa continua, mas para mim, tudo acabou.

Mais tarde, quando os convidados foram embora, Ricardo me entregou um envelope. Sua expressão era fria, desprovida de qualquer emoção que eu já tivesse visto nele.

"O que é isso?", pergunto, minha voz um sussurro.

"O acordo de divórcio", ele diz, direto. "Você receberá uma indenização milionária. O suficiente para viver o resto da sua vida no luxo."

Eu abro o envelope com as mãos trêmulas. Os números são astronômicos, mas eles não significam nada.

"Por quê?", consigo perguntar.

Ricardo suspira, como se estivesse cansado de uma longa peça de teatro. "Ana Lúcia, você nunca entendeu? Você sempre foi apenas uma substituta. A mulher que eu amo, a mulher que eu sempre amei, é a sua irmã, Beatriz."

A revelação me atinge com a força de um soco. Lembro-me de cinco anos atrás, quando Ricardo sofreu um acidente grave e entrou em coma. Beatriz, sua noiva na época, o abandonou, dizendo que não ia desperdiçar sua vida cuidando de um vegetal.

Fui eu quem ficou. Eu, que o amava em segredo, cuidei dele dia e noite. Quando ele milagrosamente acordou, sua família, grata, me empurrou para ele. Nós nos casamos. Eu pensei que com o tempo, com meu amor e dedicação, ele aprenderia a me amar.

Agora, eu percebo a verdade. Todo o meu amor, todos os meus sacrifícios, foram em vão. Eu era um tapa-buraco conveniente.

A luz nos meus olhos se apaga lentamente. Eu olho para o acordo de divórcio, para a assinatura de Ricardo já no papel. Com o coração em pedaços, pego a caneta.

Minha mão não treme mais. Uma calma fria toma conta de mim. Eu assino o meu nome.

No dia seguinte, a humilhação se torna pública. Ricardo e Pedro não perdem tempo.

Minhas malas já estão na porta. Pedro corre para a entrada, gritando de alegria. "A mamãe má está indo embora! A tia Bia está vindo!"

Ricardo está logo atrás dele, sorrindo, e abre a porta para Beatriz, que entra com um ar triunfante, como se estivesse tomando posse do que sempre foi seu. Ela me lança um olhar de desprezo e pena.

A cena é tão surreal que parece um pesadelo. Eles me expulsam da minha própria casa, da minha própria vida, com celebrações.

A notícia se espalha como fogo. Ricardo anuncia publicamente seu noivado com Beatriz, poucas horas após nosso divórcio ser finalizado. A internet explode. Eu me torno o assunto do momento, pintada como a esposa indesejada, a usurpadora que finalmente foi colocada em seu lugar. Fotos minhas são ridicularizadas, memes são criados. Sou humilhada em escala nacional.

Eu me tranco no quarto de hotel mais caro que encontro, o dinheiro da indenização queimando na minha conta bancária.

Sozinha, no escuro, uma voz soa na minha cabeça. Uma voz mecânica, fria.

[Anfitriã, a tarefa designada a você neste mundo foi concluída. Deseja partir?]

É o sistema. A razão pela qual eu estou neste mundo, vivendo esta vida que não era minha.

Eu olho para o teto, as lágrimas finalmente escorrendo pelo meu rosto.

"Sim", eu sussurro para o vazio. "Me tire daqui. Para sempre."

[Contagem regressiva para a partida iniciada: 30 dias.]

Uma contagem regressiva aparece no canto da minha visão. 30:00:00:00.

Trinta dias para desaparecer deste inferno.

Uma sensação de alívio e vingança me invade. Se eu vou desaparecer, vou fazer isso nos meus próprios termos.

Eu pego o telefone e ligo para o serviço de quarto. "Quero a suíte presidencial. E todo o champanhe que vocês tiverem."

A humilhação pública continua. Ricardo posta fotos com Beatriz e Pedro, uma família feliz. As legendas são cheias de amor e felicidade, um contraste gritante com os cinco anos de frieza que vivi. Os comentários são cruéis, me chamando de todos os nomes possíveis.

Eu decido contra-atacar.

Abro meu perfil nas redes sociais, que estava silencioso há dias. Escrevo uma única frase.

"Obrigada pelos cinco anos de serviço como babá e enfermeira. Estou oficialmente aposentada. Desejando ao casal feliz tudo de bom em seu reencontro. #liberdade"

Eu aperto "publicar".

O post viraliza em segundos. A internet entra em frenesi. Alguns me defendem, outros me atacam com mais força. Mas eu não me importo mais.

Eu desligo o telefone, pego a garrafa de champanhe e vou para a varanda. A cidade se estende abaixo de mim, indiferente ao meu drama.

Eu sorrio. Um sorriso verdadeiro, pela primeira vez em muito tempo. A contagem regressiva continua.

29:23:59:58.

É hora de começar a festa.