Uma pausa. Então a voz de Caio, baixa e indulgente. "Tudo bem, minha linda esposa."
Esposa.
A palavra me atingiu como um tapa. Ele nunca, nem uma vez em três anos, me chamou de sua esposa. Era sempre "Eva". Eu pensei que ele era apenas um homem reservado e discreto. Agora eu sabia a verdade.
Eu não era digna do título.
Eu não conseguia respirar. Saí cambaleando da clínica, paguei o taxista e fui para casa.
Ele estava lá, me esperando na sala de estar, seu rosto uma nuvem de tempestade.
"Onde você esteve?", ele exigiu.
"Na clínica", eu disse, sem olhá-lo.
Ele agarrou meu braço, seu aperto firme. Ele viu as bandagens. "Meu Deus, Eva, está tão ruim assim?" Seu tom não era de preocupação. Era de acusação.
Puxei meu braço. "O da Krystal estava pior, tenho certeza."
Ele franziu a testa. "Por que você é sempre assim? Não pode ser mais compreensiva? Eu tenho uma história com ela. Você precisa ter mais maturidade."
Meu coração parecia estar sendo retalhado. Eu era a única com uma queimadura empolada. Eu era a única que ele abandonou. E eu deveria ter mais maturidade?
Lágrimas escorriam pelo meu rosto, silenciosas e quentes. Ele não se importava comigo. Ele só se importava com ela.
Eu era apenas a empregada. A enfermeira particular. A doadora de órgãos.
"Você vai ficar livre em breve, Caio", eu disse, minha voz vazia.
"O que disse?" Ele estava distraído, já pegando o celular.
Ele não me ouviu. Ele nunca realmente me ouvia.
"Vou te levar à praia amanhã", ele disse, sem tirar os olhos da tela. "Só nós dois. Vamos resolver isso."
Na manhã seguinte, Krystal estava no carro, usando um biquíni minúsculo que deixava pouco para a imaginação.
"Pensei em vir junto e ensinar a Eva a nadar", ela disse com um sorriso brilhante e falso, aninhando-se em Caio.
"Krystal estava preocupada que você ficasse entediada", Caio explicou, evitando meus olhos.
A mentira era tão transparente que era quase engraçada. Isso não era para mim. Era o encontro deles.
Eu não sabia nadar. Ele sabia disso. Então, sentei-me na areia, um fantasma totalmente vestido na festa de praia deles, e os observei. Eles brincavam e riam nas ondas, as mãos dele demorando em sua cintura. Ele jogava água nela de brincadeira, e ela gritava. Pareciam um casal perfeito.
O celular dele tocou. Uma ligação de negócios. Ele se afastou pela praia para conseguir um sinal melhor.
Krystal saiu da água e caminhou até mim, pingando.
"Hora da sua aula", ela disse, seu sorriso não alcançando os olhos.
Antes que eu pudesse protestar, ela agarrou meu braço e me arrastou em direção à água.
"Eu não quero", eu disse, tentando me soltar.
Ela era mais forte do que parecia. Ela me puxou para o raso, então, com um movimento súbito e vicioso, ela enfiou minha cabeça debaixo d'água.
O pânico me dominou. Água salgada inundou meu nariz e minha boca. Eu me debati, mas ela me segurou.
"Você vai aprender a nadar hoje, Eva", sua voz era um som distorcido e monstruoso acima da água. "Vou me certificar de que você tenha o suficiente."
Meus pulmões queimavam. Pontos pretos dançavam na minha visão. Eu estava morrendo.
Ela puxou minha cabeça para cima. Eu arquejei por ar, tossindo e engasgando.
Ela segurou meu cabelo, forçando-me a olhá-la. "Você realmente acha que ele vai se importar se você morrer aqui mesmo? Ele nem vai notar."
"Não", engasguei, uma centelha de desafio ainda viva em mim. Ele não faria isso. Ele não podia. Depois de tudo que fiz por ele.
Ela sorriu, uma visão verdadeiramente maligna. "Veremos."