Capítulo 4

Andei por horas, o ar frio de São Paulo não fazendo nada para clarear minha cabeça. As luzes da cidade se transformaram em um borrão de cor sem sentido. Lembrei-me de um tempo em que essas ruas pareciam um lar, quando a energia da cidade alimentava minha música. Agora, parecia apenas uma jaula maior.

Um carro preto familiar parou ao meu lado. A janela desceu, e o rosto de Eva, pálido e furioso, apareceu.

"Entre no carro, Bento."

Continuei andando.

O carro rastejou ao meu lado. "Eu disse, entre no carro."

"Vá para casa, Eva."

"Por que você foi embora?", ela exigiu, a voz tensa de raiva. "Por que você não está com ciúmes? Por que não luta mais por mim?"

Parei e me virei para encará-la. "Lutar pelo quê? Pelo privilégio de te ver com outro homem na minha própria casa? Por um casamento que é uma mentira?"

"Você não me ama mais", disse ela, as palavras uma afirmação, não uma pergunta. Era a acusação final, a única coisa que ela não podia tolerar.

Uma risada amarga escapou dos meus lábios. "Amar você? Eva, como eu poderia provar isso? O que mais você quer de mim? Eu desisti da minha música. Desisti dos meus amigos. Desisti de mim mesmo. O que resta?"

Eu estava gritando agora, os anos de raiva reprimida finalmente transbordando. "O que eu tenho que fazer? Tenho que morrer por você? Isso seria o suficiente? Se eu me jogasse na frente de um carro agora, isso finalmente provaria a você que eu te amo?"

Seus olhos se arregalaram, um lampejo de algo indecifrável em suas profundezas. "Sim", ela sussurrou, a voz quase inaudível.

A palavra me atingiu com mais força que um soco. Sim.

Minha morte seria a prova final de seu poder sobre mim. A performance final e perfeita.

Algo dentro de mim se partiu. O esgotamento, a humilhação, os anos de desespero silencioso - tudo convergiu para um único e imprudente impulso.

Sem pensar duas vezes, virei-me e corri para a rua, diretamente no caminho de faróis que se aproximavam.

Houve um guincho de pneus, o som estridente de uma buzina, e então um impacto ofuscante e estilhaçante.

A última coisa que vi antes que a escuridão me levasse foi o rosto de Eva, a boca aberta em um grito silencioso, os olhos arregalados com um terror que parecia, pela primeira vez em muito tempo, completamente real.

Acordei com o bipe constante de um monitor cardíaco e o cheiro de antisséptico. Meu corpo inteiro era uma sinfonia de dor. Eu estava em um quarto de hospital, um particular, é claro. Eva sempre insistia no melhor.

Ela estava dormindo em uma cadeira ao lado da minha cama, a cabeça apoiada nos braços. Por um momento, ela parecia quase pacífica, como a mulher por quem me apaixonei, antes que os jogos e a crueldade a transformassem em algo irreconhecível.

Lembrei-me de como ela costumava cuidar de mim quando eu ficava doente naquela época, se preocupando comigo, me trazendo canja, seu toque gentil e quente. A memória era tão vívida que me deu um nó na garganta.

Então ela se mexeu, seus olhos se abrindo. Eles se concentraram em mim, e a suavidade desapareceu, substituída por uma frieza familiar e arrepiante.

"Você acordou", disse ela, a voz neutra.

Ela se levantou e caminhou até a cama. "Está orgulhoso de si mesmo, Bento? Fazendo uma cena daquelas?"

Olhei para ela, perplexo.

"Morrer não prova nada", ela continuou, a voz aguda. "É a saída de um covarde. Não prova que você me ama. Apenas prova que você é fraco."

A crueldade de suas palavras era de tirar o fôlego. Eu tinha tentado me matar por ela, e ela estava transformando isso em mais um fracasso, mais um teste que eu não passei.

"Eu não te amo", eu disse, as palavras com gosto de cinzas na minha boca. "Eu acho... acho que te odeio."

Seu rosto se contorceu em uma máscara de fúria. "Você não está falando sério."

"Isso é exaustivo, Eva. Não aguento mais."

Ela ficou em silêncio, a mandíbula cerrada. Um olhar perigoso surgiu em seus olhos, um olhar que eu conhecia muito bem. Era o olhar que ela tinha logo antes de fazer algo verdadeiramente terrível.

"Sabe quem está realmente ferido aqui?", disse ela, a voz baixando para um sussurro baixo e ameaçador. "O Kadu. Ele ficou tão assustado com sua ceninha. Ele está no quarto ao lado, em observação por choque."

Eu só conseguia encará-la, o absurdo de tudo aquilo me deixando tonto.

"Você vai lá e vai pedir desculpas a ele", ela declarou.

"O quê?"

"Você me ouviu. Você o chateou. Você vai dizer que sente muito."

Comecei a rir, um som seco e arrastado que machucou minhas costelas quebradas. "Você é louca."

Seus olhos se estreitaram. "Levante-se."

Dois de seus seguranças corpulentos se materializaram na porta. Eles me levantaram da cama, ignorando meus gemidos de dor, e me arrastaram, meio carregado, para fora do quarto e para o quarto ao lado.

Kadu estava sentado na cama, parecendo perfeitamente saudável, navegando em seu celular. Ele ergueu os olhos quando entramos, um sorriso presunçoso no rosto.

Eva correu para o lado dele, sua voz suavizando em um arrulho gentil. "Kadu, querido, está se sentindo melhor? Eu trouxe o Bento para se desculpar."

Ela segurava uma garrafa térmica. Percebi com um sobressalto que era a canja de galinha que seu chef particular fazia, a canja que ela costumava me trazer. A canja com que eu sonhara momentos atrás.

Ela a abriu e começou a dar na boca de Kadu, limpando o queixo dele com um guardanapo.

A cena era tão grotesca, tão completamente surreal, que senti um novo nível de desespero me invadir. A pequena e tola esperança que sua presença ao meu lado da cama havia acendido estava agora completa e irrevogavelmente morta. Eu fui um tolo por pensar que ela era capaz de um cuidado genuíno.

Era tudo um jogo. E eu era o único que sempre se machucava.