Minha primeira parada não foi um hospital impecável, mas uma clínica suja de fundo de quintal em uma parte da cidade onde Eva nunca pisaria. Eu tinha dinheiro, o suficiente para pagar pela discrição. O "médico" era um homem grisalho com dedos manchados de amarelo que olhou para o corte no meu ombro e os hematomas nas minhas costelas com um olhar cínico.
"Parece que você irritou alguém", ele resmungou, limpando a ferida com um pano que parecia questionavelmente limpo.
Eu não respondi. Apenas suportei a ardência do antisséptico barato e a puxada áspera dos pontos, minha mente a um milhão de quilômetros de distância. Eu era um músico que já tocara para multidões aplaudindo, um homem que se casara com uma das famílias mais ricas de São Paulo. Agora eu estava aqui, em uma clínica imunda, sendo remendado como um bandido comum.
A ironia era tão amarga que quase me fez rir.
Os instrumentos de metal frio que ele usou foram um lembrete brutal da outra violação, aquela que eu não podia ver. Aquela que roubara meu futuro. Uma onda de ódio puro e frio por Eva me invadiu, tão intensa que me deixou tonto.
Paguei o homem e saí, chamando um táxi. Dei ao motorista um endereço do outro lado do estado, uma propriedade isolada que eu só conhecia por um mapa que o advogado de Juliana havia enviado.
O esgotamento finalmente me alcançou no banco de trás do táxi. Encostei a cabeça no vidro frio da janela e caí em um sono pesado e cheio de sonhos.
Sonhei com o fogo. Eu estava dentro da cobertura em chamas, e Eva chamava meu nome, sua voz cheia de um terror desesperado. "Bento, não me deixe! Por favor!"
Eu a vi como ela era quando nos conhecemos, jovem e vibrante, seus olhos cheios de vida, não de posse fria. Vi nosso primeiro encontro, nosso dia de casamento, todas as boas lembranças que foram enterradas sob anos de dor.
Mas então o sonho mudou, e eu estava de volta ao hospital, Kadu sorrindo de sua cama, a bengala do meu pai caindo sobre mim, o rosto de Eva uma máscara de crueldade fria enquanto me levavam para a sala de cirurgia.
Virei-me e me afastei dela no sonho, meu coração um peso de chumbo no peito. O caminho à frente era escuro e traiçoeiro, e eu estava sozinho.
"Senhor? Senhor, chegamos."
A voz do motorista me tirou do pesadelo. Acordei com um sobressalto, meu coração batendo forte, meu corpo coberto de suor frio.
Olhei pela janela. Estávamos nos portões de uma propriedade enorme e extensa, cercada por uma floresta densa. Era uma fortaleza.
Um mordomo, com ar formal e severo, estava me esperando. Ele me conduziu pela casa opulenta, seus passos silenciosos nos pisos de mármore. O lugar era mais grandioso que a cobertura de Eva, mas era discreto, uma exibição silenciosa de dinheiro antigo, não a declaração chamativa de nova riqueza que Eva preferia.
Algo parecia errado. O ar não cheirava a remédios e decadência, como eu esperava da casa de uma mulher em estado terminal. Em vez disso, estava cheio do perfume sutil e limpo de gardênias, minha flor favorita. Um perfume que eu não sentia há anos porque Eva as odiava.
O mordomo me levou a um jardim de inverno nos fundos da casa. Uma mulher estava sentada em uma cadeira de encosto alto, o rosto virado para longe de mim, olhando para os vastos e bem cuidados jardins.
"Sra. Barros?", perguntei, minha voz rouca.
Ela se virou. E minha respiração ficou presa na garganta.
Juliana Barros não era a mulher pálida e doentia que eu imaginara. Ela era vibrante, sua pele brilhando de saúde, seus olhos de um castanho quente e inteligente. Ela não parecia em nada com a mulher moribunda descrita nos tabloides.
"Bento", disse ela, a voz suave, mas firme. Ela se levantou e caminhou em minha direção, segurando uma pequena caixa de veludo. "Bem-vindo. Acredito que isto é seu."
Ela abriu a caixa. Dentro havia uma aliança de casamento simples e elegante, uma herança de família, o advogado dissera.
Eu não a peguei. Apenas a encarei, minha mente a mil. O cheiro de gardênia, sua aparência saudável, a falta de qualquer equipamento médico.
"Você não está doente", eu disse, as palavras uma afirmação seca.
Não era uma pergunta. Eu fui um peão no jogo de outra pessoa por tanto tempo que conseguia reconhecer os movimentos a um quilômetro de distância.
"Você mentiu para mim."